– С Горьковской?

– Да.

– Я всёгда с Спортивной еду, а сегодня почему-то решила, что так быстрее.

Лена… Ей 26 лет. Она замужем, и они с мужем пытаются завести ребенка. Что-то в её интонации говорит мне: не надо больше касаться этой темы. Лена не дает мне свой телефон, но берет мой (она же замужем), я уверен, что только из вежливости. Некоторые девушки умеют отказывать вам так вежливо… Но такую красавицу, как Лена, когда ещё увидишь. Всё в Лене вылеплено под мой вкус. Когда-то Арка искал модель для кино на эпизодическую роль и сказал, что ему нужна русская женщина с библейским лицом. То есть чтобы, как икона, но чтобы русская. Вот это, наверное, то что мне нужно НЕ для кино. Как друг режиссёра, я возлагал некие надежды на то, что он отыщет такую, а я помогу ей войти в образ. А тут вот… Лена. В ней так много МОИХ черточек-ключиков: восточный или африканский разрез глаз – это, наверное, главное. Дважды в своей жизни я сходился с негритянками и, что называется, влипал сразу, всерьез и был принят как «свой». А негритянки редко сходятся с белыми. Сейчас смешно вспоминать, как я сидел и переживал, как же мои будущие черные дети будут учиться с белыми детьми в наших школах. Que chingo!*

–

* Que chingo! [ке чинго] Исп. Ругательное. – Вот бл…ть!

Таня тоже замужем. Она какая-то … Вот уж не думал, что не смогу описать женщину. Но я всё же попробую. Внешне Татьяна выглядит, как неприступная королева. Всё в ней идеально: одежда, макияж, осанка, выражение лица. Главное – это конечно осанка и выражение лица. Королеву узнают по этим признакам. Она не то чтобы красивая, а… дорогая, что ли. Вот такие вот холёные и ухоженные дамочки вычленяются из автомобилей премиум класса, быстро пересекают тротуар и скрываются за дверью.

Но вот вы встретились глазами. В её лице что-то дернулось. Как будто бы там, в глубине этих глаз, промелькнула на мгновение маленькая девочка с испуганным лицом и пропала. Призрак! Вы прошли через него и даже не заметили. А оказались в постели.

Инна выглядит, как модель, сошедшая с подиума. Кроме этого, она блондинка с голубыми глазами и улыбкой, которая просится в рекламный бизнес. У неё потрясающий вкус в одежде и очень женственная пластика. Каждое её движение так красиво расположено в пространстве, хоть снимай на видео и режь по кадрам. Да, кстати, Инна-то единственная, кто НЕ СОВСЕМ замужем. В данный момент она «в бегах» и живет отдельно с сыном, пока планирует развод.

Моя мамочка почему-то считает, что мне не везет в любви. Много ли она знает о моей личной жизни? Но ведь сердцем чует! Действительно, не везет. Но мне всё чаще кажется, что именно её чувство, что мне не везет в любви и является причиной невезения. Не даром говорят, что дети действительно выполняют все желания родителей. Буквально. Не везет? Ну, пусть будет «невезет», мамочка.

Мама говорит:

– Сыночка, ты всё на королев смотришь. А ты бы нашёл себе девушку поскромнее. Королевам же нужно соответствовать, а ты… работать не хочешь. Как будешь такую содержать?

Вот это: «работать не хочешь» – это значит, что я не работаю, как все с 9 до 5. В мой бизнес она не верит именно потому, что я не занят им с утра до вечера. Я могу сидеть дома и просыпаться, когда хочу. Для неё это значит, что я безработный. Но это всё фигня. Грустно осознавать, что она не верит в меня. Если ты не веришь, мама, то кто?

Запах – это фактор, который мне кажется чуть ли не самым важным в отношениях. Запах связывает человека в что-то узнаваемое целиком. В запахе всё всегда связано со всем. Внешний вид, характер, психика, гладкость, цвет и нежность кожи – всё в человеке соответствует друг другу. Если мне нравится, как пахнут у девушки волосы, значит, мы совпадем и характерами.

Таня пахнет чем-то очень знакомым. Чем-то восточным, теплым, сладким. Есть только одна нотка в её запахе, какая-то неуловимая, опасная. Что-то горькое, как миндаль, пробивается еле-еле через основные запахи. Она, как шоколадно-ванильное печенье с ядом. её запах говорит мне: я добрая и ласковая, теплая и нежная, как змея, нагревшаяся на Солнце.

Лена пахнет, как африканская саванна ночью: мед и травы, одуряюще, до звона в ушах. Но главное, я точно знаю, что и мой запах ей очень понравился. Пока мы ехали в вагоне метро, она всё тыкалась и тыкалась носом мне в подмышку. Всё разнюхивала.

Инна пахнет… детским мылом, чистым бельем, ветром, лугом, снегом и яблоком. И что обещают эти запахи? Говорят, что нарушение флоры чаще бывает у слишком чистоплотных женщин. Вот, наверное, и всё, что приходит мне на ум. И ещё вспомнилось, как мы детьми летом в деревне отдыхали.

Женщины выбирают мужчин как-то странно, не глазами, а вот этим вот непонятным: ощущением внизу живота от того, что мы рядом, тоном голоса, от которого учащается дыхание, чувством, которое они испытывают, когда мы смотрим на них. Не сложно понять, почему женщина может предпочесть наглого, самоуверенного хвастуна тому, кто на самом деле уверен, но скромен или тих. Их аппарат тоже дает сбой. Обоняние же не ошибается никогда.

И всё же… Чего они все замужем-то?! Бог придумал для всех, а дьявол поделил на своё и чужое. Или наоборот? Почему-то мне вспомнилась одна фраза из Библии: «И если вы в чужом не были верны, кто даст вам ваше?» [Лк. 16–12] Конфликт 2-го и 8-го домов, как сказал бы астролог. Цвет – оранжевый.

II.

Грубость – это всего-навсего негармонично приложенная сила. А гармония зависит от двоих. Таня отдается мне как-то уж слишком легко. Ни в одной мелочи я не чувствую ни малейшего сопротивления. Гладкая и теплая кожа, запах волос ровно такой, что хочется вдохнуть глубже, я проскальзываю в неё и оказываюсь словно в глубокой темной воде одной температуры с своим телом. Какая-то странная ситуация: всё хорошо, но нечего делать. Любая суета кажется лишней. Я зависаю, как плод в матке, один на один в темноте с своими ощущениями. И в этот момент понимаю, что неугомонный дух Буратино во мне берет верх. Я не верю в её расслабленность. Где-то в этой теплой и темной бездне должны плавать чудовища. И я, как собака, ищущая след, начинаю рыскать и дергать поводок.

Лена не звонит. Да я в общем-то и не жду, а просто получаю удовольствие от воспоминания о ней.

Инне не звоню я. Она делает первый шаг сама и приглашает меня в кино на Ларса Фон Триера. Мы встречаемся на площади Льва Толстого. Я так люблю мою родную Петроградку, где вырос. Зимний вечер удивительно хорош тем, что внезапно наступило потепление с минус десяти до минус одного; ветра нет и с неба падают редкие снежинки. Я не очень люблю ни зиму, ни холода, но после морозов в это потепление мне удивительно комфортно. Мы решили немного прогуляться. Я взял кофе на вынос в ресторане Capuletti, и горячий стаканчик в руке заставил меня ощутить подлинное наслаждение настоящим моментом. Единственное, что несколько не вписывается в эту картину – Иннины духи. Совершенно не мой запах. Но хоть она пользуется ими весьма умеренно. Я нахожусь в каком-то сонном блаженстве, как кот на батарее. Наверное, это из-за давления, но всё равно очень приятно. Вообще с Инной как-то… хорошо. Она идёт и пытается меня расспрашивать, как и всякая женщина, которая заинтересована в продолжении отношений, но всё время попадается на мои ответные вопросы и срывается на рассказ о себе. Я иду и слушаю, вовремя вставляя дополнительные, уточняющие, уводящие в сторону, направляющие и всякие другие. Жаль, что не то настроение, чтобы запоминать её ответы.

Фильм мне очень понравился. Но он оказался из двух частей. Вторая начнет идти через месяц. Я провожаю Инну до дома. У парадной она смотрит так, что… в общем, некоторые женщины имеют свой талант создавать в нужный момент такие очаровательные паузы, которые можно заполнить только поцелуем. Но я… выдержал. Что-то во мне просто смолчало. Иногда это значит: «нет». Иногда это значит: «ещё нет». Иногда это значит, и это для меня тоже много значит: «Она сама этого не хочет». Для меня очень важно чувствовать, что дверь открыта на самом деле. Тогда мне на встречу идёт еле уловимое тепло. А Инна говорит: «заходи», но сама остается за дверью. Не верю.