«Я поднимаю голову и вижу рядом с собой сибиряка – командира батареи.
– Ну, чего мы опять отступаем? Не знаю, как у вас, а у нас на правом фланге все наши дела были в полном порядке. А мы опять бежим. Если так уже плохо у нас, если нет снарядов, нет снаряжения, нет артиллерии, если у нашего начальства есть уверенность, что мы не можем в настоящих условиях бороться с немцами, то тогда отступали бы уж прямо без этих встречных боев и контратак, без этого самоуничтожения и моря крови, а если необходимо все-таки неприятеля задерживать, то выбирали бы для этого позиции, которые давали бы нам хотя преимущество своим рельефом, своим положением, а не наоборот: все преимущества позиций непременно сами отдают неприятелю. Ну чего, скажите, пожалуйста, мы полезли под Радымно? – Я только пожал плечами».
Эта растерянность в дальнейшем никак не разрешается. Оно и понятно: распоряжение удерживать часть берега реки Сан в районе Радымно было следствием неправильной оценки Ставкой положения русских войск после Горлицкого прорыва. Не понимало командование и отдавало неудачные приказы. Тем более не понимали офицеры. Тем ярче подлинность этого печального свидетельства эпохи… Ведь спустя столетие после окончания войны, имея на руках подлинные документы, к тому же проанализированные профессиональными историками с вынесением соответствующих вердиктов, так трудно поставить себя на место обыкновенного офицера! Что думал и чувствовал он, не имеющий понятия, что напишут впоследствии специалисты об операции, в которой он принимал участие, какими причинами, глядя с птичьего полета, объяснят успех или неудачу боя? У такого офицера есть лишь его частная задача, которую ему необходимо выполнить, неся ответственность не только за доверенный боевой участок, но и за своих людей. Поэтому вкус к жизни на войне, как «узкая», «специфичная» точка зрения, но раскрытая читателю максимально в тех рамках, в которых она существовала для мемуариста (и тысяч ему подобных), – тоже драгоценное качества книги.
Все эти достоинства «6-й батареи» ценны и сами по себе, но не только. Возвращение именно таких воспоминаний в Россию, к современному читателю, в наше время важно еще и для правильного усвоения того смыслового пласта, который представляет собой для нашего народа история Первой мировой войны и который был до сих пор крайне слабо включен в национальную картину мира. А это, в свою очередь, мешало постижению тех нравственных и духовно-исторических уроков, которые преподала эта война. В течение многих десятилетий Первая мировая для нашего народа была «не своей войной»: непонятной, непонятой, неоцененной. И дело даже не в том, что один из крупнейших в мировой истории военных конфликтов требует изучения и понимания слишком большого объема информации, постоянного открытия новых источников и освоения значительного числа исторических «белых пятен». В конце концов, за сто лет, прошедших с ее начала, все-таки немало (пусть недостаточно, неисчерпывающе, но немало) было сделано для исследования событий. Но это не отменяет, так сказать, системности забывания Первой мировой войны коллективным сознанием народа. Двадцатый век осуществил это забывание столь эффективно, что и по сию пору средний житель России едва ли соотносит себя и свою судьбу с историей наиболее широкоохватной и кровопролитной из всех (за исключением лишь Второй мировой) войн, которые вела наша страна с внешним противником. Не только «сороковые роковые», но даже значительно более отдаленная во времени Отечественная война 1812 года оказываются намного лучше «присвоенными» коллективным сознанием нашего народа. Почему-то психологически более естественно нынешний российский обыватель воспринимает себя наследником тех, кто гнал с русской земли наполеоновские полчища (не говоря уже боровшихся с гитлеровцами), чем потомком тех, кто обагрял своей кровью галицийские поля и карпатские перевалы.
В сознании нашего народа война, названная ее современниками Великой, оказалась, во-первых, заслонена гораздо более масштабным и катастрофическим явлением – Второй Русской Смутой, а во-вторых, насильственно вытравлена из коллективной памяти коммунистической пропагандой. И это естественно. Придя к власти в результате революции и Гражданской войны, большевики создали иное государство и иной мир с принципиально иной историей, которая начиналась лишь с 1917 года, не раньше и не позже. Несмотря на все более поздние попытки вывести СССР (и затем современную Российскую Федерацию) из императорской России и объявить об их правопреемстве, новые хозяева жизни отменили, обнулили, обесценили всю предшествующую тысячелетнюю историю. Ту историю, которую завершила Первая мировая война, называемая не только Великой, но и Второй Отечественной. В коммунистической картине мира этой войне места не было хотя бы в силу отвратительной роли, которую сыграли в ней большевики, затем подписавшие Брест-Литовский мир. И потому нельзя было допустить, чтобы народ завоеванной большевиками России соотносил себя с теми простыми героями, подвиги которых оказались этим мирным договором попраны, растоптаны, а результаты, купленные кровавой ценой, отданы врагу. Нужно было убедить людей, что Вторая Отечественная война была на самом деле ненужной мировой бойней, не отвечавшей интересам России. Характерно, что в историографии русского зарубежья этот перекос практически отсутствует. В эмиграции историю Первой мировой и ее опыт старались всесторонне изучать, ее любили, о ней помнили, писали мемуары, издавали множество книг. В современной же России все еще сохраняется, хотя и в ослабленном виде, инерция советского взгляда. Очень трудно внутренне признать «своим» то, от чего отвращали на протяжении десятилетий. Не лишает ли всех нас такое отношение к одной из наиболее трагических страниц собственной истории чего-то важного? И если да, то чего именно? Какие уроки Великой войны могут иметь значение для сегодняшнего жителя России?
История этой войны и ее оценка на самом деле обладают колоссальным потенциалом для нашего современника, озабоченного самопознанием, ищущего места в мире для себя, своего народа, нации, истории и задумывающегося о своем (индивидуальном и коллективном) будущем. Представителей зарубежной России на сегодняшний день остается очень немного – первые поколения ушли, последующие постепенно ассимилируются в тех странах, где нашли приют. И, значит, русская история Первой мировой вновь актуальна прежде всего и почти исключительно на территории России. Столетний юбилей, праздновавшийся в 2014 году и сопровождавшийся выпуском различных изданий, появлением соответствующих интернет-СМИ, открытием памятников в ряде городов и подобными мероприятиями, актуализировал события той поистине забытой войны и самый факт ее существования в судьбе России. Но увеличение количества исследований, публикаций и монументов само по себе мало влияет на специфику исторической памяти народа. Сумма знаний о том или ином историческом явлении и место этого явления в коллективном сознании (а тем более в коллективном бессознательном, в менталитете) не равны между собой. И поэтому в случае таких глобальных катастроф, какой стала Великая война, необходимо, помимо тщательного изучения ее причин, обстоятельств, деталей, результатов и так далее в рамках собственно исторических исследований постараться понять, какое значение данная катастрофа имеет не только для своих современников, но и для нас, потомков – причем в плоскости прежде всего духовно-нравственной. Нужно ли сегодня стараться осознать себя потомками «тихих подвижников» (как называл русских солдат в своих произведениях генерал П. Н. Краснов), и если да, то для чего? И как это сделать?
Линия русской истории XX века напоминает кровеносный сосуд, внутри которого образовался тромб, и сегодня мы наблюдаем попытки излечить данный недуг. Ведь этот тромб исторического беспамятства не менее опасен, чем физиологический тромб, закупоривающий вену или артерию. Если сгусток крови, препятствуя кровообращению, приводит к параличу и смерти человеческого тела, то прекращение нормального функционирования исторической памяти народа ведет к нравственной деградации, параличу народной воли и в конечном счете к духовно-нравственной смерти нации, за которой неизбежно следуют и ее геополитическое и физическое уничтожение. Однако если тромбоз сосудов можно излечить путем хирургической операции, то «тромб исторического беспамятства» требует постепенного и медленного растворения его в волнах живой, осмысленной памяти о судьбе страны и нации, постепенно вливаемой в коллективное сознание так, чтобы она пустила корни и в национальном менталитете. Для этого мало тщательного изучения и публикации конкретных документов, мало и фундаментальных исследований, хотя наращивание суммы достоверных знаний, безусловно, также необходимо. Однако серьезные исторические штудии все-таки – удел ограниченного числа специалистов. Для обычного читателя, желающего не быть «Иваном, не помнящим родства», пожалуй, большее значение имеют живые свидетельства таких же, как он, людей, описывающих не глобальные причины и последствия разыгрывавшихся катастроф, а себя, свое скромное, но реально-деятельное место в них. Именно это рождает у читателя не просто знание об истории, а ее реальное переживание, чувство соучастия в ней, сопричастия ей, предкам, роду, стране – которые как раз и способны разрушить «тромб исторического беспамятства» и вернуть нам подлинную Россию, а нас – ей. Для такого обучения сопричастию и сопереживанию как нельзя лучше подходят именно произведения, подобные «6-й батарее», – отражающие простоту, реальную событийность живой жизни, подлинность и правдивую искренность. Как отмечалось выше, большевики в свое время поставили задачей отвратить русского человека от наследия Первой мировой, лишить его желания чувствовать себя потомком простых героев этой войны (и значительно в этом преуспели). Советская пропаганда утверждала, что «Гумилев и Брюсов не успели развить и вознести свою мечту о герое», называя основными причинами этого «немощность российского империализма и гнилокровие штабс-капитанов». Однако сегодня мы понимаем, что причина – лишь в недостатке времени, отпущенного большевиками честным русским офицерам, и их же, большевиков, противодействии. Читая книгу Б. В. Веверна, безусловно хочешь быть именно их наследником. Потомком тех, кто пал в неравном бою с австро-германцами совсем не за абстрактный «империализм», а за свое русское бытие: простое и честное.
