Мы уходим, и от нас остаются
только чужие воспоминания…
«Мои черничные ночи»
(«My Blueberry Nights»)1
I
Посетитель картинной галереи никак не мог оторвать взгляд от картины русского художника Михаила Врубеля «Демон поверженный»: 1902 год, холст, масло 139 х 387 сантиметров; местность скалистая, ящерицы, освещение вечернее; Демон полуобнаженный, но лежит на плаще, который прикреплен великолепными красками из драгоценных камней.
– Картина подводит черту под поисками Врубеля в важнейшей для него теме вольного, неукротимого творческого духа, достигшего наивысшей степени проявления в образе Демона. Герой низвергнут в хаос забвенья, в пропасть безжалостных стихий, что подчеркнуто волновидной размеренностью изображения. Удлиненный по горизонтали холст преумножает почти физическое ощущение беспощадного падения в бездну, обреченность поражения. Тело Демона цвета праха вывихнуто, словно под пыткой. Крест-накрест заломленные руки, продолжающиеся крыльями и утонченный лик с негаснущим светом в глазах вызывают в памяти образ другого крылатого существа – духа света Серафима. Демон сокрушен физически, но нерушим духовно. Он окутан необычайным костром из собственных крыльев. Художник пишет павлиньи перья стальными красками, принуждая их сверкать и переливаться на мрачной, темной поверхности. Но не только живописная красота оперения царской птицы прельщает художника. Павлин – символ бессмертия и вечности. Драгоценные перья окружают Демона будто языки пламени, что напоминает легенду о птице Феникс, которая сгорает и воскресает из собственного пепла, – так читала группе туристов экскурсовод свою заученную, словно мантру, произнесенную немереное количество раз, лекцию. Она слегка удивилась, заметив знакомую фигуру. В середине дня он еще никогда не приходил. Еще больше она была удивлена спустя один час, когда обнаружила его, все еще стоящим возле картины, но уже в непосредственной близости перед ней, за установленными заграждениями, за которые посетителям заходить было нельзя…
II
Сотрудники Государственной Третьяковской галереи уже успели запомнить одного загадочного человека. Он который день подряд приходит в 33 зал, выделенный исключительно для работ Михаила Александровича Врубеля, за час до закрытия галереи и всегда смотрит на одну и туже картину. Причем на осмотр посетитель тратит не более 20-30 минут. А затем не спеша направляется к выходу, не фокусируя взгляд ни на одной из выставленных работ великих художников. Казалось, что для него в галерее есть только один экспонат, а вокруг – голые стены и ничего более.
Работа «Демон поверженный», несомненно, достойна внимания, и вовсе не из-за того, что ее автор сошел с ума, многократно исправляя и дописывая свое произведение. Он воображал себя то Христом, то Пушкиным. Утверждал, что жил в эпоху Ренессанса и расписывал стены в Ватикане в компании с Рафаэлем и Микеланджело. Конечно это все не могло не оставить свой отпечаток на его наследии. Картина написана в индивидуальном стиле Врубеля с эффектом кристаллических граней, что делает его картины более похожими на витражи или панно. С дальнего расстояния сразу и не скажешь, что эта картина выполнена на холсте маслом. Такого эффекта художник добился с помощью плоских мазков, выполненных мастихином2.
Также необычным был тот факт, что другую картину Врубеля, выполненную в том же стиле и на эту же тему, «Демон сидящий», находящуюся немного правее в этом же зале, посетитель игнорировал точно так же, как и все остальные экспонаты галереи.
Нельзя сказать, что этот человек выглядел как-то странно или необычно. Он был среднего роста, стройный, с ровной осанкой. На вид лет от 35 до 40-ка. Волосы русые, коротко стриженные. Лицо вытянутое, с заметно выпиравшими скулами. Глаза карие, большие. Одет всегда в темно-серый приталенный костюм. Из-под пиджака выглядывала черная майка. Черные оксфорды не были начищены до блеска, но всегда выглядели чистыми, несмотря на летнюю дождливую погоду.
Перед картиной человек стоял, слегка наклонившись вперед, со сложенными за спиной руками. Время от времени он то делал шаг вперед, то отходил на два назад, слегка наклонялся то влево, то вправо, словно пытаясь что-то разглядеть, найти какую-то деталь, спрятанную среди разноцветных кубиков, оставленных художником на холсте. По истечении некоторого времени посетитель заканчивал свои поиски и не спеша направлялся к выходу. Его движения казались немного скованными, зажатыми, как будто ему не очень хотелось уходить из зала номер 33, но и оставаться тоже было невозможно. Судя по тому, что он возвращался к экспонату снова и снова, можно было предположить, что он художник, пытающийся скопировать технику письма, а возможно и саму картину. Вот только на художника он совсем не походил. Скорее, на менеджера какой-нибудь торговой компании или работника банка. А там, кто его знает? Он мог быть кем угодно.
Сколько дней к ряду приходил это незнакомец никто из сотрудников галереи не считал, потому как его заметили не сразу, а лишь спустя некоторое время, когда он уже успел примелькаться. У охраны галереи этот человек не вызывал особых подозрений:
– Ну приходит человек каждый день, ну смотрит на эту картину. Личное дело каждого. Может у него это особый ритуал такой.
– Ага, как у того извращенца, который приходил постоянно поглазеть на картину «спящей Венеры»? Мы еще задержали его, после того как заметили, просматривая камеры наблюдения, что он целовал ее ноги.
– Да. Помню этого чудака. Он еще сказал, что сделал это в знак благодарности за то, что она якобы помогает ему обольщать юных девиц. И пообещал, что больше Венеру никуда целовать не будет. И утверждал, что он не педофил и всем этим девицам уже есть 18.
– Ага, еще чуть ли не на коленях просил, чтоб мы не запрещали ему приходить к ней.
– Точно. Больной, конечно, но безвредный.
– А этот, новенький, как думаешь, тоже что-нибудь просит у картины?
– Думаю, уговаривает Демона, чтобы тот забрал его тещу обратно в ад. И судя по тому, что он приходит каждый день, она – то еще дьявольское отродье.
– Сильная гипотеза! Интересно, а куда этот тип ходит по понедельникам, когда галерея закрыта?
– Может в Храм Василия Блаженного? Посмотреть на ангелов для разнообразия.
– Ха. Может ты и прав. А Храм работает в понедельник?
– А ты сходи, проверь. Заодно свечку за здравие моей тещи поставь. Она у меня добрейшей души человек.
Казалось невероятным, что этот человек попытается украсть или нанести вред картине. По правилам галереи необходимо оставлять в гардеробе верхнюю одежду, зонты, а также сдавать в камеру хранения сумки, рюкзаки, портфели и другие предметы, размер которых превышает 30х40х20 сантиметров. Металлодетекторы на входе, досмотр посетителей сотрудниками службы безопасности, электронная многоуровневая система охраны, камеры наблюдения, персонал в зале просто не дадут этому произойти.
Многим работникам Третьяковки было очень любопытно, что он там высматривает в картине и когда уже ему надоест это занятие. Как-то раз одна из экскурсоводов зала не выдержала и поинтересовалась у постоянного гостя, что же он, всё-таки, пытается разглядеть, и может ли она быть ему чем-нибудь полезна. На это тот ответил:
– Нет, спасибо. Вы меня извините, но не могли бы мы подискутировать на эту тему как-нибудь в другой раз? А сейчас я не хотел бы отвлекаться. Прошу меня простить.
Экскурсоводу ничего не оставалось, как извиниться в свою очередь и вернуться к своим непосредственным обязанностям. На следующий день посетитель пришел в галерею в полноразмерных наушниках закрытого типа, явно давая всем понять, что не хочет, чтобы к нему приставали с расспросами.
