Ну, а кто-то бродит рядом,
Смотрит в спину жарким взглядом!
Кто же он, на самом деле-
Хищник или человек?!
(А. Курляндский, А. Хайт)
От сумы, да от тюрьмы не зарекаются.
(Русская пословица).
Глава 1.
«Есть люди, у которых есть самолеты. Личные. Я не из их числа, но о многих, из тех, у кого они есть, кое-что знаю. И очень хорошо знаю, что очень многие из них боятся смерти.
Смерти, конечно, боятся все. Но для большинства это что-то далекое, призрачное, нереальное; или неожиданное, случайное – не страшное. Если конечно не болеешь раком, СПИДом, туберкулезом…».
Надо! Пора начинать писать!
Вообще-то два романа написал! И отправил. Ни каких отзывов! Четыре редакции – все молчат. Но то – гениальные произведения, опередившие время! Современным редакторам другое подавай! Им детективчики дешёвые! Вот вам!
Да, первая строка не дурна! Сразу с детективов бы… Отточу стиль, набью руку. Да и время не зря пройдет.
Люблю начало рабочего дня. После того как ввели свободный график, с самого утра народу мало. Руководство понимает – творческие люди, вечерами материал для газеты добывают. А некоторые – так и ночью шерстят. По ресторанам… И по клубам… И по подпольным казино!
Меня только это не касается… Я же судебный хроникер! Штатный интервьюер! Суды ночью не работают! И уважаемые люди только днем принимают – у них только днем свободное время есть! Потому с утра – как штык! Сижу! Ну и ладно! Мне и хорошо! Никто не мешает.
Правда, не я один. Вера Нефедова – книжку открыла, глазами отстрелялась, слегка приподнявшись над перегородкой – учебник штудирует небось, к экзаменам готовится. Чего прячется – все равно за штатом?
Андрей Фот – спит! Нагло! Положил руки на стол, голову на руки и сопит в клавиатуру! Да и то… Начальства нет. Придут – разбудят.
У буфета трое – два практиканта: Владик и Коля, да ведущий журналист Белов Сергей Владимирович. Как говориться вылитый ощипанный… На петуха не тянет! У петуха, даже у петушка, из головы хохолок торчит – мужское «я» высовывается. Голова у петуха в небо смотрит! А Сергей Владимирович скорее курица. Нет! Кур! Вот он кто – ощипанный кур! Тонкая шея, смятая от времени, выдающийся в перед маленький носик-клювик, и глаза всегда немого на выкате, крошек ищут.
Вот кто меня поражает, удивляет и заставляет не верить в будущее – так это Белов! Сам не пойму почему. Не вредный вроде – до получки всегда одалживает, в разумных пределах конечно. И потом, если не отдают, месяц ничего не требует, не намекает. А потом, в день получки, вежливо напомнит: «Вы мне задолжали столько и столько, тогда и тогда!». Громко, прилюдно и таким тоном! Что становится не по себе, даже тем, кто ни чего и никогда у Белова не занимал. И стыдно… И за себя, и за того парня. И тот парень тут же все до копейки отдаст, да еще заискивающе извиниться, несмотря на то, что он пообещал своей подруге сводить ее в театр, в Большой. И уже распланировал, как после балета сделает предложение. И о свадьбе подумал. Гостей на эту свадьбу пригласил… а тут Белов – бац! И все! И Света из АХО его презирает! И не то что в ЗАГС, в кино с ним ни-ни… И решение демографической проблемы в стране опять отложено на неопределенный срок! А виноват во всем…
Нет парень сам дурак – деньги всегда отдавать надо! В срок!
Но Белов! Дожил до… Два месяца тому назад поздравляли… Семьдесят один! Восьмой десяток! Жены нет. Детей нет. Племянников и тех нет! Вот умрет и… Государству или церкви? В бога не верит, в партиях не состоит, в общественных организациях не участвует. Да… В нотариусов верит еще меньше, чем в Бога, хотя видел… Так что завещание не напишет! Государству.
А еще деньги требует! Свои, правда…
Только зачем они ему? Зачем? В метро – бесплатно, так же, как и в автобус, в трамвай и… Не разу не видел, чтобы в маршрутку сел! Ни разу! Дождь, ветре, снег – будет стоять и ждать муниципальный. И не заболеет! По утрам бегает, зимой на лыжах – каждое воскресенье не меньше сорока км накручивает! В проруби купается! Молодец! Восьмой десяток, а на лечение ни с чьего кармана денег не берет!
Да… Он же почему по утрам на работу тащится, в такую рань? В буфете, года три, наверное, кормят бесплатно! Во! Это наш главный редактор в офисе Google на презентации побывал. С тех пор Белов раньше всех на работу приходит. Кати, буфетчицы, еще нет, а он уже сидит на высоком стуле, рассматривает стойку. У нас и пиво дают. Но кроме Андрюхи Фота никто не берет – думают специально выставили, чтобы потом алкоголиков в первую очередь сократить. Андрей не боится – по две бутылки выпивает. Алкаш?
Впрочем, я же про Белова…
А что я на него взъелся? Ведь добрый человек – денег всем взаймы дает, в прорубе купается, говорят – стихи пишет… Ну и что, что не женился и детей не нажил? Я вот тоже холостой. Пока. Может женюсь еще?
Но он вон еще и ведущий! На восьмом десятке! Давно пора уступить место молодым!
Это я о себе? Ну почему сразу о себе? Хотя если честно…
Вот ведь Белов… Попал в струю и…
Стоп! Хорошее начало!
Так самолеты… Удалю! А то получается про себя пишу – что с владельцами самолетов знаком, а не про олигарха Булкина.
«В свое время, Василию Васильевичу Булкину сильно повезло – что называется «в струю попал». И время попадания своевременное получилось – лихие девяностые.
Совсем недавно, из струи этой он вынырнул богатым, уважаемым олигархом, без всякого криминального, да и вообще без всякого темного прошлого.
Конечно, нашлись злые языки! Шептали, намекали и даже в газеты писали… Но! Не вышло у них, у не добрых и завистливых, бросить на Василь Васильевича тень. Выложил Василь Васильевич им всю свою подноготную сам – как из младших научных сотрудников, в олигархи одними мозгами выбрался! Без блата! Без криминала! Без иностранного капитала! И даже к золоту партии не притронулся! Одной своей головой!
Мало того написал, так еще и признался – не сам по клавишам стучал, журналистка помогала. И ее фамилию, как соавтора, в книжке пропечатал. Во! До чего честный человек!
И гонорар за книгу поделил! Гонорар не маленький. Справедливо поделил! Между журналисткой ему помогавшей и фондом помощи собакам имени Булкина!
И вот этого человека убили!».
Хорошо! Сразу по делу. И строка, первая, замечательная такая! Не видит никто… Позавидовали бы! Но еще будет время. И почитают, и позавидуют, и поймут…
Так… а действительно не видит ли кто? Ведь знаю – рожа у меня сейчас… Идиотская рожа! Улыбка до ушей, глаза сощурены, подбородок кверху и…
Спокойствие, только спокойствие! Как говорил великий Карлсон!
Фот – спит, Вера – зубрит, практиканты… Практиканты ушли курить. Белов…
Все же до чего противная личность!
Шея морщинистая, дряблая, вытянулась в погоне за поднятой вверх головой. Голова тянется ртом к бутерброду с сырокопченой колбасой. Рот, тонкий, бесчувственный, бледный, медленно, как при замедленной съемке, открывается, показывая строй ровных, острых, слегка желтоватых от старости и чая, зубов; рука, худая, слабая, скрупулезно и точно, в середину между верхним и нижним рядом, вносит ломоть белого батона с лежащим на нем кусочком темно-красной, почти черной, лоснящейся благородным жирком колбасы… Рот быстро закрывается. Рука, точно такелажный кран, опускает остатки бутерброда на тарелку; пальцы расходятся; рука продолжает движение, у края белоснежного бокала резко тормозит; пальцы входят в дужку бокала, сцепляются; рука поднимается. Край бокала напротив противного рта. «Чмок!» – сказали тонкие губы и раскрылись в полуулыбке. «Юхьюу!» – глотнули жидкость. Взбрык кадыка… Отрыжка. Громкое, довольно «А-а-а!». Ласковый взгляд на увлеченную телевизором буфетчицу Катю.
Странно. Кроме меня никто на Белова никак не реагирует. Почему же мне он так неприятен? Может потому…
Я – это он… Нет. Он – это я через… сорок три. Да. Через сорок три года.
