— Ага! Дедуля катает меня, когда я к нему приезжаю.

Мина кажется впечатленной.

— Мой брат Трев говорит, что когда даешь им сахар, они иногда кусаются.

Я хихикаю.

— У них очень большие зубы. Но я даю им морковки. Надо очень ровно держать ладошку. — Подняв руку, показываю ей как. — Тогда они не укусят.

Мина повторяет за мной, и мы стукаемся кончиками пальцев. Она поднимает голову и улыбается.

— А у тебя есть братья? Или сестры? — спрашивает она.

— Нет, я единственный ребенок.

Она морщит носик.

— Мне бы не понравилось. Трев — лучший.

— Софи! — Эмбер машет мне. Скоро зазвонит звонок.

Я вскакиваю. И от того, что она плакала и теперь выглядит слегка потерянной, я снова протягиваю Мине руке.

— Пошли со мной?

Она улыбается и берет мою ладонь.

И мы шагнули вперед в наши жизни, даже не подозревая, что все закончится, едва начавшись.

На закате своего восемнадцатого дня рождения я еду на кладбище. Не сразу нахожу ее; плутаю по мокрой траве между надгробиями и статуями ангелов.

В темном закоулке вижу простой серый мрамор с выгравированными на нем белыми буквами:

Мина Элизабет Бишоп

Любимая дочь и сестра

Хотелось бы мне, чтобы все было как в фильмах. Что я просто протяну руку, проведу по буквам ее имени и обрету покой. Хотелось бы мне поговорить с куском мрамора, найти успокоение в том, что ее тело двумя метрами ниже под землей, поверить, что ее дух наблюдает сверху.

Но я не такая. И никогда не была. Ни до, ни после, ни сейчас. Я проживу с этим знанием — простым даром самой себе, спокойным принятием того, кем стала.

Опускаюсь на колени рядом с ней и вытаскиваю из сумки гирлянду на солнечных батарейках. Украшаю ею надгробный камень, протягиваю на обе стороны.

Остаюсь сидеть до темноты, наблюдая, как начинают мерцать огоньки. Рука покоится на земле, как мне кажется, прямо над ней. Когда встаю, пальцы вытягивают травинки.

Ни разу не оглянувшись, возвращаюсь к машине.

Ночник Мины выдержит испытание временем. Из года в год Трев будет менять лампочки, когда они потускнеют. И я знаю, что однажды, когда я все же вернусь домой, они осветят мне путь.

Заметки

[

←1

]

Комплекс упражнений, которые используются в йоге в качестве разминки.

[

←2

]

Норман Роквелл — американский художник и иллюстратор. Его работы пользуются популярностью в Соединённых Штатах, на протяжении четырёх десятилетий он иллюстрировал обложки журнала The Saturday Evening Post.

[

←3

]

Тонкие полоски вяленого мяса, высушенного в специальных условиях; происходит из кухни североамериканских индейцев.

[

←4

]

В США нет привычного нам «1 сентября» и учебный год в основном начинается за 1-2 недели до конца августа.

[

←5

]

Отсылка к спортивной кричалке.