Над крупным промышленным и областным центром Сахалина – городом Южно-Сахалинск, успевшем угомониться от повседневной дневной суеты, быстро наступали вечерние сумерки. Длинные опустевшие улицы незнакомого города внезапно осветились яркой иллюминацией. Сквозь тонкую пелену темнеющих облаков, словно через тёмно-серую вуаль, скупо пробивался матовый силуэт угасающего серпа луны. Над северным полушарием в глубине небесной сферы ярко засияла Полярная звезда, чётко вписываясь в контур появившегося созвездия Малой Медведицы. Призывник Игорь Мельниченко, одиноко шагал в сторону областного призывного пункта, находясь в размышлениях о продуктивно пролетевших последних днях гражданской жизни. Медленным, но уверенным шагом, он стремительно приближался к массивным железным воротам. Это был контрольно-пропускной пункт Сахалинского областного сборного пункта. Для Игоря это был пропускной пункт в иную, ещё неизведанную, таинственную жизнь, начинавшуюся уже сразу за высоким кирпичным забором. Подойдя ближе к воротам, Игорь увидел там узкий проход, упиравшийся в металлический турникет метровой высоты, чем-то напомнившую ему сросшуюся фигуру буквы «эф». Слева от турникета светились тусклым светом маленькие неказистые окошечки небольшого помещенья. У открытой двери помещенья стоял солдат в полевой форме с красной повязкой на левой руке, где слабо проявлялась надпись «Пом. деж. по КПП». Возле помещения шебуршились двое в штатском, в одном из которых Игорь узнал Колю Паршина. «О, этого уже захомутали», – внезапно проскользнула в голове прибывшего призывника ехидная мысль. Турникет был на запоре и Мельниченко обратился через проём приоткрытого окошка к толстому неуклюжему прапорщику, сонно сидевшему на деревянном топчане возле исцарапанной тумбочки:

– Товарищ прапорщик, здравия желаю! Разрешите обратиться!?

– Ты смотри, какой шустрый нашёлся!? – удивился невозмутимый прапорщик, поправляя помятое лицо с выпученными мелкими глазами и, глядя на Игоря, коротко рявкнул: – Давай, обращайся! Чё, там у тебя стряслось?!

– Я, товарищ прапорщик, призывник Мельниченко, отставший от невельской группы. Вот мои документы. Дело в том, что я только прибыл на автобусе, – стал объяснять ситуацию Игорь, изучая обстановку, царившую на КПП.

Прапорщик внимательно изучил документы прибывшего призывника и, особо не напрягаясь, медленно потянул на себя металлический прутик. Буква «ЭФ» легонько провернулась в сторону сборного пункта. Правильно поняв жест прапорщика, Игорь протиснулся в проход и, подталкивая коленкой турникет, уверенно прошёл за КПП а, пока прапорщик инструктировал своего помощника, он успел пожать руку Паршину и перекинуться с ним парой фраз.

Прапорщик не заставил себя долго ждать и, выйдя из «дежурки», приказал Игорю следовать за ним. Пройдя немного вглубь территории по слабо освещённой дорожке, они оказались на небольшом плацу, где стояло прямоугольное кирпичное здание. Подойдя к зданию, прапорщик тут же вошёл в приоткрытую дверь, увлекая за собой запоздавшего призывника. Сделав несколько шагов прямо по коридору, они вошли в дверь с надписью «Дежурный по части».

– Тащ, майор, вот ещё один из невельских прибыл, – просто и бесцеремонно обратился прапорщик к сидевшему за большим квадратным столом офицеру в полевой форме, туго затянутой кожаной портупеей.

«Как одену портупею, всё тупею и тупею», – тут же вспомнилась Игорю услышанная когда-то поговорка, всплывшая в памяти от увиденной обстановки. Стол дежурного был густо заставлен кипами бумаг, папок и несколькими телефонными аппаратами. Майор сидел, откинувшись на спинку стула, закинув нога на ногу, и почитывал газету «Красная Звезда». Услышав обращение к своей персоне, он лениво приподнял брови и окинул вошедших пустым беззаботным взглядом. Нехотя оторвавшись от газеты, он кивком головы показал в сторону призывника и приказал прапорщику спокойным флегматичным тенором:

– Панкратов, гусь ты этакий, разберись ка сам, а? Всё оформи по всей форме, ага.

Превратив в шутку и закончив в рифму свой приказ, майор снова увлёкся чтением газеты.

«Так вот, откуда такая бесцеремонность, – подумал удивлённо Мельниченко, – оказывается, майор не совсем дружит с уставной жизнью, вот и ведёт себя прапор с ним по-панибратски». В это время прапорщик поманил Игоря пальцем и скрылся в пустующей комнатке, оставив за собой открытую настежь дверь. Призывник принял знак во внимание и пошёл вслед за прапорщиком. Это была комната отдыха дежурного по части. Она находилась в одном помещении с помещением дежурного, но их разделял тонкий простенок с застеклённой рифлёным бронированным стеклом дверью. В комнате стоял двустворчатый полированный шкаф, тёмно-коричневого цвета, обыкновенная фанерная тумбочка, выкрашенная в яркий салатный цвет, стул с лощёным фанерным седалищем и металлическая панцирная койка, заправленная серым суконным одеялом поверх подушки. Не церемонясь, прапорщик плюхнулся в койку и приказал призывнику вываливать всё содержимое чемоданчика рядом с ним. Мельниченко правильно понял приказание начальника, выполнив его в точности, как и было велено. Взглянув на образовавшуюся кучку добра, прапорщик тихонько присвистнул и с ухмылкой на лице спросил:

– Ты чё, зелень карапузатая, на курорт собрался? Зачем столько барахла прихватил, а?

– Товарищ, прапорщик, ведь на службе всё сгодится, я так думаю, – ответил Мельниченко, подражая артисту Мкртчяну, и с интересом взглянул на Панкратова.

– Он, видите ли, ещё и думает, – Панкратов, ехидно улыбнулся и со знанием дела закончил свою мысль. – Тебе, дорогуша, теперича незачем думать, за тебя государство думает. Повестку-то читал? То-то, понимать надо.

– Так, ведь, для дела всё, – пытался как-то оправдаться Мельниченко.

– Какого такого дела? Отставить разговорчики! В повестке как сказано? А в повестке сказано: «Иметь при себе туалетные принадлежности, комплект белья, кружку и ложку». А ты, зелень карапузатая, чего набрал, а? Короче, боец, вопросы есть? – прапорщик выждал паузу и, не дождавшись ответа, стал властно перебирать скарб призывника.

Всё происходило, словно в кинофильме «Свадьба в Малиновке», когда Попандопуло делил трофейные вещи. Панкратов, как и Попандопуло, запустил руку в кучку чужих вещей и стал делить их на две кучки. В первую очередь он взял два флакона одеколона «Саша». «Это мне» – вспомнился Игорю монолог Попандопуло. Затем прапорщик отобрал большие ножницы, пригодные для подстрижки, и баллончик с лаком для покрытия обуви. «Это снова мне» – продолжал Игорь мысленно стебаться над действиями прапорщика. Тем временем, в отобранной Панкратовым кучке появился складной рыбацкий ножик, наборчик иголок для шитья и пачка технических лезвий «Нева». «Это опять мне» – всё так же продолжал ухмыляться Мельниченко. Вдруг прапорщик открыл оба тюбика зубной пасты «Коллинос», понюхал их, немного выдавил и снова понюхал, затем плотно завинтил пробки и отложил в сторону. Так начала образовываться новая кучка, а Игорь тут же подумал: «Ну, это уже тебе Мельниченко». Прапорщик, тем временем, перебрал комплект белья, растянул вафельное полотенце, перелистал веером пару общих тетрадей: одну чистую, а вторую с черновыми набросками стихов.

– Твои, что ли? – заговорчески подмигнул он Игорю.

– Мои. Так сказать, проба пера. Пока только учусь.

– Ну и ну! Твои поцелуи, да. Я помню твои поцелуи… Ну, ты даёшь? Ты бы написал, что уже забываешь её поцелуи. Вот, чудак-человек.

Панкратов откинул перебранное в кучку с зубной пастой и принялся проверять содержимое коробки с красивой надписью «Электробритва «ХАРЬКОВ-30», где действительно находилась электробритва.

– Не жалко? Вещь-то дорогая. В пути пропасть может, а так мог бы домой отправить. Поражаюсь я тебе, парень, – продолжал удивляться Панкратов, придвигая бритву ближе к тетрадям.