Когда уже все потушили, я отправился взглянуть, не спалило ли сторожку. Шел я мертвым лесом, и только вышел на черную поляну - окаменел.

Не было на той поляне безлистного дерева. Помнишь его? Так вот, даже обугленного ствола не уцелело. А вместо этого - огромная стеклистая лужа, темно-красная, дымящаяся. Не успел я и опомниться, как лужа застыла, затвердела, превратилась во что-то ледяное. Сколько ни старался я потом, но даже крошечного кусочка не сумел отломить. За неделю весь Попов Порог у меня побывал: дивились безмерно. А затем из Петрозаводска прибыл один журналист, за ним специалисты... И вышло чудное дело: нету в природе нашей подобного вещества, просто не существует. Ученые наговорили кучу премудрых слов, но я-то в них разобрался. Обучался все-таки не зря. Говорят, входят в это вещество кремнийорганические полимеры, но их только одна пятая часть, а остальные части вовсе неизвестны".

Дальнейшие рассуждения читать я не стал. К чему?

Мужчина печально глядел в темень, отодвинув занавеску.

- Вы, значит, возвращаетесь из Попова Порога? - осторожно спросил я.

- Да, - очень тихо ответил он.

- И убедились во всем своими глазами?

- Не совсем, - мужчина замялся, - остатки дерева давно увезли... Но Слава и впрямь писал чистую правду. Однако, если это действительно случилось...

Вид моего попутчика был ужасно растерянный. Руки бесцельно шарили по крышке столика, теребили и мяли друг друга, лицо покрылось легкой испариной, губы были приоткрыты, и через них вырывалось напряженное дыхание.

Человек просил о помощи. Он ненамного облегчил душу. Была слабая надежда. Полеты в космос, конгрессы, дискуссии, гипотезы, жажда звездной встречи... Встреча могла состояться и тут, на Земле.

Но Дерево погибло.

- Я понимаю ваше потрясение, - сказал я, озаряясь внезапно нахлынувшими мыслями. - В этой истории недостает единственного звена. Я отыскал его, пока слушал, и попробую вас утешить хотя б немного.

- Да?! - голос мужчины сорвался.

- Пожалуй, - проговорил я.

У финно-угорских племен, живших в седой древности на Урале, бытовала легенда о священном древе памяти, хранившем все отзвуки прошлого и изредка дарившем их людям, которые черпали уверенность, и бесстрашие, и веру в будущее счастье. Затем угорский народ покинул места предков, и пути его разветвились. Одних угров дорога привела в страну Коми, других - в далекую срединную Паннонию, третьих - в болотисто-лесные края, названные Карелией, Эстляндией и Финляндией. Но лишь последние торжественно взяли с собой веточку с древа памяти, срезанную жрецами, и сама родина, сами предки незримо поддерживали их на всем трудном пути, а древо пустило корни в новых землях...

Не одни угры сохранили сказания о древе памяти. Целый эпос о нем создали затерянные в пространствах Северной Америки индейцы зуни. Как они могли обожествлять дерево, живя среди пустынь и прерий, на первый взгляд нелегко понять, но зуни верят в святое древо и поныне, и якобы растет оно в горах Колорадо.

...Поезд летел на юго-восток. Или на северо-запад? В темноте невозможно было разобрать.