Осторожно действуют, умело:

Мастерство накоплено в веках.

Белых плах блистающее тело

До́лжно вынуть в черных угольках.

...Как поэт, с горящими глазами,

(Где-то прост, а в этом деле — бог!)

День и ночь к своей горячей яме

На свиданье ходит углежог.

Нужный градус держит неусыпно,

Всею кожей чует — тем живет!—

Где землицы горсть-другую сыпнуть,

Где, опять, убавить лишний гнет.

Не ему вздохнуть или заплакать,

Лишний раз задуматься о том,

Каково-то им, горючим плахам,

Тлеть, противоборствуя с огнем.

Выраставшим в сини и озоне,

В разноцветных росных жемчугах,

В дождевом и птичьем перезвоне,—

Каково им в адских очагах,

Почернев, коробиться и гнуться,

Под землей, наваленной на грудь:

Ни высоким пламенем взметнуться,

Ни дождем ожоги сполоснуть.

...Не допустит мастер до пожара,

В самый раз добудет уголек!

Чистый жар — без дыма и угара —

Будет продан выгодно и в срок.

И его умеренные дозы

Замерцают в чьем-нибудь горне:

Ни сосны не будет, ни березы

В том дистиллированном огне.

А когда потешить душу нечем,

И тепло выходит как обман.

Что кому! А я для русской печи

Вновь колю березовый чурбан.

ПЕЧАТНЫЙ ОРГАН НАШ

Верхнетоемской районной газете

Газета «Новый Север»

Жива в моей судьбе...

О пахоте, о севе,

О жатве, молотьбе,

О лесозаготовках

(Когда чему черед!)

С привычною сноровкой

Вещала круглый год.

И в столбиках коротких,

Когда пришла война,

Слова военной сводки

Печатала она.

Я помню, как, газету

Близ сердца положив,

Отец, в шинель одетый,

Шел Родине служить.

Вернется ли назад он?

...Восьмушку отрывал,

Щепотку самосада

В газетку насыпал...

И больше не курилась

Она в избе у нас:

Читалась да копилась,

А после пригодилась

Для праздника как раз:

Чтоб жизнь была светлее,

Чтоб мрак сломить не мог,

Газетами оклеим

Свой дымный потолок.

Все к лучшему на свете!

Покуда пашет мать,

По буковкам в газете

Я выучусь читать.

И новую страницу,

Где о победе весть,

Повешу под божницу,

Украшу всем, что есть...

И снова «Новый Север»,

Не изменив себе,—

О пахоте, о севе,

О жатве-молотьбе.

...Спустя десятилетье,

Бескрыленький еще,

Появится в газете

Мой первенец-стишок.

Ему на рифмах шатких

Не взмыть бы в мир большой

Без стартовой площадки

Районки дорогой...

Газета сменит имя.

Я ринусь в города.

Но все-таки родными

Мы будем навсегда.

Совсем не для рекламы

Я это говорю:

Ищу в посылках мамы

Не что-нибудь — «Зарю».

Читаю поскорее

И прячу про запас:

Она меня согреет

В любой недобрый час

Названиями речек,

Фамилией родной,

Высокой человечьей

Заботою земной...

□ □ □

«В полях за Вислой сонной

Лежат в земле сырой...»

Е. Винокуров

Не фраза и не сказка,

Не песня и не стих:

Единственный из класса,

Оставшийся в живых.

...Не встретиться ребятам

Ни в будень трудовой,

Ни в праздничную дату,

За чаркой круговой.

Не вспомнить через годы

Ночей апрельских звень

В субботние походы

От школ до деревень.

Распутица и темень

Не приглушали, нет! —