Но это я знала ее такой. А теперь, когда он вот так вот снизу вверх из-за костылей смотрел на нее радостно-смущенный и говорил ей что-то, а она так же радостно смущенно отвечала ему взглядом и словом, она и на самом деле казалась девицей-красавицей. Глаза большие, карие. Брови естественно-широкие, а не выбрито-выщипанные, и - ровным царственным полуовалом по-над глазами. Правильный и красиво очерченный профилем нос, который не портила даже крупноватость. Да и само лицо с совершенно гармоничными линиями подбородка, скул, височков. Почти идеальное по форме. И полнота тела оказалась вдруг легкой, пластичной. И никогда, кажется, и не должна была бы превратиться в излишнюю, отечную, мешающую.

Ну вот и встретились двое... И с тех пор время его было разграничено четко. Утром, пока ее нет и идет служба церковная, - он на месте на своем рабочем. А с ее появлением и весь день пресветлый - рядом, на ее рабочем месте. Или стоит радостный перед ней на костылях, или, такой же радостный, на скамеечке сидит. И все разговаривают, разговаривают о чем-то с сияющими лицами.

Она похудела, похорошела за это время еще больше. Фартук исчез брезентовый. Шапочка новая кокетливая появилась. Да и у него перемены: вместо кое-как подвязанного желтого хрустящего пакета аккуратно, почти по цвету единственного ботинка, подобран и подвязан другой - потолще и прочнее. И штаны новые, хотя и непритязательные, простые, вместо старых, пятнисто-американских, с некоторых пор, правда, ставших, как и многое у нас, обезьянничающих, и нашей военной формой.

Сидят, улыбаются друг другу. Идиллия да и только!.. Больше месяца это длилось. Я уже как-то и отключилась от них, чтобы не мешать лишним, хоть и тщательно скрываемым и доброжелательным любопытством, как вдруг он опять пропал. Утром не видно, вечером не видно, и днем около нее на скамеечке пусто. Да и сама скамеечка вскоре исчезла.

Я встревожилась не на шутку. Может, застудился на ветрах холодных да и заболел? Заглядываю издалека ей в лицо. Не подойдешь ведь, не спросишь, где он? Неудобно. Человек я для них совсем посторонний. Но вижу по безмятежному и спокойному лицу ее, что все в порядке. И худеет, и расцветает все больше и больше. Просто катастрофически... И смотрит светлыми очами в пространство, как в туманное марево, - не видя. Так-так... А он-то где? Да там же, наверное, в доме ее, далеко ли, близко ли отсюда расположенном, - не знаю уж. Чистый, согретый, просветлевший еще больше. И дети около него. У таких дородных красавиц обязательно должны быть дети. Двое... Мальчик и девочка... Теперь они с ним. И в детский сад не надо водить - лишние траты и больше болезней принесешь оттуда. Да-а... вот так-то... Сидят они сейчас за столом. И читает он им сказки. Или "Муху Цокотуху" рассказывает: "Муха-муха, Цокотуха, позолоченное брюхо..." И хохочут они вместе до упаду. И так будет теперь всегда - она на работе, а он с детьми...

Но нет... Ошиблась я. Вот уже несколько дней он на старом месте у ворот. А чуть поодаль - метрах в двадцати - она. За своим торговым столиком. Спиною к церкви. И к нему тоже...

Но возвращаюсь как-то на днях совсем поздно - вечерними лекциями мучаю студентов-заочников - и опять их вижу вместе. Бредут устало через церковный двор вниз по дорожке. Куда это они?! Что там потеряли в глухом углу? Ах да, там же скромный, чистенький церковный туалет... От неловкости и жгучего стыда за невольное подсматривание свое бросаюсь чуть ли не бегом прочь. Позабыв даже лоб перекрестить на икону у ворот. Сколько бы ни проходила мимо, стараюсь повинно и в наслаждении это проделать. Но сейчас не до этого. И все же оборачиваюсь. Их уже нет...

Теперь я встречаюсь с ними почти ежедневно. Только не за ее торговым столиком, как раньше, а либо у сторожки на горушке, либо у широкого бетонного канта подземного перехода метро, как это случилось вчера. Они стояли там и пили вино. Или пиво пили... - мне издалека не видно было, только бутылки темные светились подсветкой соседнего "Макдональдса". И с ними был и третий... Должно быть, тоже кто-то из церковных нищих...