Много лет назад в Италии жила замечательная учительница, психолог и врач Мария Монтессори. Она была психологом и выдающимся наблюдателем мира детей. Как и другие приверженцы реформ-педагогики ее времени, М. Монтессори считала, что не новые педагогические теории и методики, не супертехнологии и способы обучения и даже не изменения условий жизни имеют значение для преобразования школы. Необходимо изменять взгляды взрослых – и учителей, и родителей – на природу детства, на Ребенка – существо особенное, отличное от бытующих о нем представлений.

Каждая человеческая жизнь уникальна – нет двух одинаковых биографий – и развитие ребенка есть его собственное движение к созиданию этой уникальности. Никакие ухищрения взрослых, изобретающих все новые и новые методы и технологии обучения и обсуждающих «образовательные эффекты», не могут противостоять жизненным силам, заложенным природой в каждом крошечном появившемся на свет человеческом существе. Именно изучение природы ребенка является одновременно и целью, и смыслом, и исходным пунктом гуманистической педагогики.

М. Монтессори одна из первых сделала вывод о том, что дети не похожи на взрослых. Они – другие. Именно так! Другие человеческие существа, живущие по своим, часто неведомым нам законам и правилам. Если так понимать детство, рассуждала М. Монтессори, придется, хотим мы этого или нет, менять и способы взаимоотношений с миром детей, считаться с ними, уважать их права.

Детям досталась, может быть, самая тяжелая задача: они без устали трудятся, создавая в себе Человека, но у них, в отличие от нас взрослых, нет ничего, кроме внутреннего потенциала.

Они должны исполнить свое предназначение в мире, который, в том числе и по нашей, взрослых, вине, так сложен.

Как бы мы ни были уверены в себе, в обыденной жизни ребенок то и дело заставляет нас сомневаться. Из-за чего он капризничает? Что его радует? Что огорчает? Почему малыш смеется, а нам не смешно? Он требует сто раз читать одну и ту же книжку, а мы теряем терпение. Отчетливо видно: к детям не применимы законы взрослой жизни, дети не похожи на нас. И не только маленькие – те, что от горшка два вершка. Психика ребенка, все его существо устроены совершенно иначе, чем у нас, взрослых.

Обычно мы не замечаем, как разговариваем с детьми. Вот учитель объясняет задачу. Говорит громко и отчетливо, правильным русским языком, а дети переспрашивают, словно бы не слышат. Мама диктует текст, останавливается, заглядывает в тетрадку через плечо сына, склоняется над ним, и он весь как-то сжимается. А мама торопит, настаивает: «Думай, думай же!»

Другая картинка: девочка сидит за столом, старательно подбирая карточки со словами к фигуркам, пробует читать. Видно, что занятие для нее совершенно новое, незнакомое, она вертит головой туда-сюда в поисках помощи. Учитель подходит тихонько к ее столику, присаживается на корточки, берет карточку со словом, прочитывает и показывает, как действовать. Девочка внимательно смотрит и с удовольствием повторяет. Минуты через две она продолжает заниматься совершенно самостоятельно и отвлекается первый раз пятнадцать минут спустя.

Странная на первый взгляд позиция – взрослый, сидящий на корточках, стоящий перед ребенком чуть ли не на коленях и именно так объясняющий важные вещи. Во-первых, это очень неудобно, а во-вторых, не скатится ли на пол и его взрослый педагогический авторитет? Но стоит попробовать – и начинают происходить удивительные вещи: ребенок не только с первого раза слышит взрослого, но и гораздо охотнее с ним общается. Неприятно чувствовать себя опекаемым, зависимым и вынужденным подчиняться, а именно это прочитывает ребенок в позе взрослого, стоящего перед ним во весь рост, а то и нависающего над ним всем телом. Да и вообще, согласитесь, сложно общаться с человеком, если видишь только его длинные ноги. Вот и сопротивляются наши дети по мере сил, а взрослые искренне удивляются, почему надо столько раз объяснять одно и то же.

Совсем иное дело, когда ребенок видит наши глаза. Он чувствует: никто не собирается посягать на его «самость», поучать и манипулировать.

С глазу на глаз обычно происходят разговоры близких людей, и если при этом один другого чему-то учит, это не воспринимается как обучение. Поэтому ребенок с удовольствием обсуждает учебные и не учебные проблемы, если взрослый подсаживается к его парте или столику на корточках или устраивается рядом на маленьком стульчике. Это хорошо знают родители, воспитывающие маленьких детей; много времени они проводят на полу, чувствуя: так общаться с ребенком гораздо легче.

Хотя в последние годы в России вышло немало книг о педагогике М. Монтессори, написаны научные диссертации, организованы сотни и даже тысячи детских групп, работающих под вывеской «Детский сад Монтессори» или «Школа Монтессори» для многих и сегодня остается загадкой, что же означает воспитывать детей в духе ее педагогики? Сделаем попытку разобраться в этом. Но будем помнить, что Мария Монтессори жила целое столетие назад, и за это время мировая педагогическая культура ушла далеко вперед. Целая плеяда замечательных педагогов и психологов, так или иначе, влияли на ход педагогической истории, на наш с вами, дорогие читатели, родительский опыт, на профессиональный опыт тех, кому в школу или в детский садик мы приводим своих детей. Время не остановить. Но нередко бывает, что главное кроется не в близком, а именно в прекрасном прошлом. Прошлое вспыхивает в ком-то из нас и делает понятным и осмысленным настоящее. И мы удивляемся (если, конечно, не утратили эту способность): как же сразу не заметили самого важного в собственном ребенке? Ведь еще Монтессори или Толстой сто лет назад говорили…

Мария Монтессори называла свой метод работы с детьми методом научной педагогики. Она считала, что любые практические действия, теории, модели оценки сущего могут строиться, прежде всего, на фундаментальных знаниях о развивающемся человеке, антропологии человеческой жизни.

В отличие от своих предшественников, она интересовалась именно жизнью ребенка, которого отличала от взрослого человека. Это был научный подход, потому что все выводы делались не на теоретических рассуждениях, мистических предположениях или интуитивных догадках, а на основе строгих научных наблюдений, сделанных в лабораторных условиях. Ее научные наблюдения ясно показывали, что существуют процессы, которые нельзя обнаружить у взрослых – у них они протекают иначе, чем у детей. «Научный подход позволяет увидеть совершенно особый тип жизни, отличающийся от того, какой мы привыкли принимать во внимание. На первый план выходит личность самого ребенка», – писала М. Монтессори.

В работе «Разум ребенка», вышедшей в 1913 году, Мария Монтессори определила фундаментальный закон своей антропологии. Малыш, в отличие от взрослого человека, развивается не по направлению к смерти – он движется к жизни, потому что его задачей является построение человека во всей полноте его жизненных сил. Как только взрослая личность оказывается сформированной, ребенок исчезает. «Таким образом, вся жизнь человеческого детеныша – это движение к совершенствованию себя, к завершению создания в себе человека. Движение по жизни означает для ребенка рост и расширение возможностей личности: чем больше малышу лет, тем он становится умнее и сильнее. Его собственный труд, его собственная активность помогают добиваться интеллектуального роста и физического совершенствования, в то время как у взрослых с годами интеллект и физические силы ослабевают».

Ребенка можно образно назвать линией, соединяющей два поколения. Изучение его жизненного пути, проходящего в непосредственной близости от взрослых, именно изучение, а не вмешательство со своими воспитательными приемами и принципами, Мария Монтессори ставила в основу педагогической антропологии.