С волнением представляешь себе среди них Васю Титова - маленького бойкого комсомольца. Его портрет в курсантской длинной шинели и в сдвинутой набекрень фуражке я нашел в квартире брата его, Павла Юрьевича Титова. В детстве Вася был учеником ундольской церковноприходской школы. Голод и нужда заставили его наняться мальчиком в буфет Макарова на станции Ундол.
Потом он был приемщиком на складе. Работать приходилось по десять двенадцать часов в сутки. Получал гроши, но характер имел веселый.
- Живы будем - отойдем! - бывало, говорил он, грея обледеневшие на стуже руки.
- Никогда не сгрубит, всегда ровный, чуткий, с шуткой на губах, вспоминают рабочие.
Он был с ними, когда они снимали царские портреты. Все помнят, как дошли до кабака Батунина. Над парадным крыльцом висел большой портрет царя. Пеконкин Митька схватил камень, ахнул по портрету. Вася улыбался. А когда стали созывать добровольцев на защиту Петрограда, Вася первый записался. Из воспитанников пехотных курсов образовали непобедимый полк курсантов. Под Ямбургом он хорошо дрался. Вася писал родным: "Нас пули не берут. Юденич бежит, как черт".
Раз в окопе под дождем зазябли. Некоторые унывать стали.
Вася ободрял их.
- Будем живы-отойдем! - смеялся он. И шуткой подымал настроение .бойцов.
Летом 1919 года в июне месяце его убили под Лунатицей.
- Мы были с ним в одной цепи, - рассказывает шлихтовальщик Андрианов. Я привез его шинель. Не верилось, что он погиб. Когда меня ранило, он мне сапог разрезал. А когда после ранения пить хотелось, он мне откуда-то достал полведра кислого молока. Он принадлежал к бесстрашным курсантам. Смерть его озлила нас, и мы взяли Ямбург. В лесу нашли своих товарищейкурсантов, замученных белыми. Глаза выколоты, животы истыканы.
Хоронили их вместе с Васей. Златовратский, командир роты, над могилой речь сказал... В глазах у нас стояли слезы.
Павел Юрьевич Титов слабо помнит брата.
- На тебя по виду был похож, только поживее был! - сказал ему бывший курсант Андрианов.
В поселке имени Лакина Сорокин - самая распространенная фамилия. Носят ее также воспитанники комсомола Михаил Алексеевич и Василий Васильевич. Михаил Алексеевич-директор комбината, а Василий Васильевич - заведующий одним из отделов, Они - местные коренные жители. Их рост и выдвижение происходили на глазах у всех.
Михаил Алексеевич мал ростом, сухощав, нетороплив, необычайно четок. Держится с людьми просто, без наигрыша, без панибратства. Видно, что он обдумывает каждую фразу.
А еще не так давно, по собственному признанию, он страдал мучительной застенчивостью. Ему стоило больших усилии отучить себя краснеть перед каждым выступлением.
Вскоре он выучился понимать не только сорта пряжи, но и характеры людей. Понял, что бывают случаи, когда необходимо принимать быстрое и четкое решение, идти на некоторый риск и, в случае ошибки, не бежать в кусты, не сваливать на подчиненных, не прятаться за чужие спины - одним словом, уметь мужественно держать ответ.
Случилось так, что был исчерпан весь запас топлива на комбинате, а чтобы его доставить, не хватало транспорта. Сорокину пришла в голову мысль использовать для подвоза топлива маленькую, захудалую речушку невдалеке от лесозаготовок. На это дело требовались деньги, а ведь затраты могли и не оправдать себя.
- Ничего не выйдет! - говорили сведущие люди.
А вот Сорокин рискнул - и оказался прав.
Михаил Алексеевич в своей работе опирается на передовых рабочих. Производственные совещания вошли в плоть и кровь фабричной жизни. Хорошо поставлена на комбинате проверка исполнения решений. Каждый рабочий осведомлен о том, как идет работа на его станке, комплекте, в цехе, на фабрике. Тесное сотрудничество директора с партийной организацией, комсомолом, специалистами ведет к тому, что фабрика систематически перевыполняет план.
Василий Васильевич Сорокин ведет большую общественную работу. Он - член комитета комсомола, член совета спортивного общества "Основа", руководит кружками. Немало комсомольцев, составляющих теперь красу и гордость фабрики, говорят, что многими своими успехами они обязаны ему.
Лакинские физкультурники любят Василия Васильевича за то, что он близко принимает к сердцу их дела и нужды. С волнением слушаешь их рассказы о том, как нынешней зимой он ездил в Иваново на областные состязания лыжников, как переживал возможность поражения лакинцев.
- Нина, - умолял он лакинскую рекордсменку по лыжам, - сделай милость, не подведи...
- Не беспокойтесь, Василий Васильевич, - спокойно отвечала девушка. - Я их обгоню...
И действительно, обогнала. Вышла на второе место в области.
А летом ученица ФЗУ Котова поставила новые областные рекорды по бегу на 800 и 200 метров.
Молодежь фабрики имени Лакина поддерживает самую тесную связь с нашей героической Красной Армией, Военно-Морским и Воздушным Флотом. Галя Алексеева, работница лаборатории прядильной фабрики, передала мне три письма своего брата-дальневосточника.
Я спросил у Гали, где она живет и можно ли прийти к ее семье в гости. Она сказала, что живет в доме артели "Красный Профинтерн", рядом с Лакинкой. В артели этой делают деревянные части ткацкого станка. Ее отец за этот месяц выполнил норму на 200 процентов. По пути на станцию Ундол я неоднократно видел вывеску этой артели и однажды, завернув в ворота, нашел дом Алексеевых. Гали не было дома. Она ушла в Собинку покупать учебники.
В комнате на лавке за столом сидел мужчина средних лет, с густой щетиной темно-русых волос. Усы его были прокурены. Изпод густых бровей виднелись зоркие глаза, не утратившие еще былого блеска. Неунывающий, бывалый русский солдат. Он рассказывал про свою жизнь с усмешкой, - в тысяча девятьсот четырнадцатом году был взят на фронт.
В пятнадцатом году ранен. Пригнали эшелон с ранеными в Петроград. Нас обступили студенты с красными крестами и с носилками.
Двое подошли ко мне. Я показываю, что могу пешком идти, у меня рот ранен. Они очень расстроились. Завидовали тем, которые несли. На тех народ со всех сторон смотрит. Ну, я пожалел их, лег. Несли меня до самого лазарета. Принесли, и вижу - чисто, хорошо. Обращение очень хорошее. Сестричка, вся в белом, принесла мне карандаш и записную книжку: "Напиши, служивый, что хочешь кушать".
Я пишу, что кушать я могу только жидкую пищу, прошу дать супу и молока.
Отдал записку и лежу, жду. Кушать очень хочется. А не приносят ничего. Я опять пишу записку, отдаю сестре. Она мне улыбается: дескать, понимаю, все очень хорошо, вам жидкое, - и вся сияет. Ушла, а жидкого опять не несут. И вдруг приносят хлеба, каши и баранины. И опять идет сестра, веселая; я на рот показываю: дескать, в рот ранен. "Понимаю, понимаю", говорит и вся светится.
Ушла, а мне опять ничего не несут. Ну, - тогда я встал, пошел на кухню, вижу: там стоит крынка молока, я его все выпил и почувствовал себя легче. Лег, лежу, чувствую себя очень хорошо, а сестра все ходит и улыбается, ну, .и я теперь сыт и тоже улыбаюсь.
Записок больше не пишу, а как голоден, иду на кухню и беру все, что мне подходит.
Я уж потом понял, - закончил свой рассказ бывший солдат, - что сестрички больше о себе думали: дескать, посмотрите, как мы сострадаем раненым солдатикам, - а на самом деле солдатское горе им было очень далеко... Колька уже не то что я, - с гордостью сказал столяр, вспоминая сына, - не те условия. Вот какие письма пишет. Разве я имел тогда понятие, для чего воюю!.. Ну, и я теперь не тот. Недавно написал ему: "Коля, если что - одну винтовку для меня прибереги. Если очень станут подрывать свиные рыла наш советский огород, вспомни старого солдата, Колька!"
ПИСЬМО СЕДЬМОЕ
Письма из Красной Армии. - Вопросы самообразования. - Парторг Кучерова.
После того как был опубликован в печати наш очерк о 21-м комплекте, на имя Нюры Токмаковой и ее подруг со всех концов Советского Союза стали поступать письма от бойцов и командиров Красной Армии. Молодые люди восхищались лакинскими девушками, их трудовой доблестью. Наш рассказ об этих скромных и простых девушках послужил началом интересной переписки.
