Лидия Сергеевна Хритина обходит машины своего комплекта.

Четкие, спокойные движения, внимательный взгляд. Она знакомит меня с бригадиром Ириной Пушкиной. Условились о встрече в домашней обстановке. Вечером беседуем за чайным столом. Муж Лидии Сергеевны тоже помощник мастера. Есть с кем посоветоваться дома, обдумать, обсудить неясные вопросы. Есть и сын - офицер. Живет во Владимире и сам уже отец семейства. Лидия Сергеевна не только отличный помощник мастера по настройке прядильных машин, но-что не менее важно-высокого класса мастер по настройке людей.

- У нас без этого нельзя! - поясняет хозяин дома. - Самая сложная машина-народ!

Лидия Сергеевна рассказывает:

"Прислали ко мне в комплект из запаса молодую работницу.

Работает невнимательно, не слушается, спорит, дерзит. В чем дело?

Никак не пойму. Ищу к ней подходы, то с лаской, то строго, ничто не действует. Однажды обхожу машины, она сидит на подоконнике, задумалась, смотрит в одну точку, муха по лицу ползет, не отгоняет. Тут я догадалась, что она чем-то сильно расстроена. С трудом вызвала на откровенность, помогла уладить душевный конфликт. Сейчас очень хорошо работает.

Когда мне было двадцать лет, я еще не совсем ясно представляла себе, что такое жизнь, но я уже хорошо знала, что такое текстильное производство. И все же немало было огорчений из-за неопытности. К тому же началась война. И в эти тяжкие годы, если бы не было возле меня хороших товарищей с большой и доброй душой, я бы, конечно, не смогла освоить свою профессию на практике. Их нет в живых. Но я ничего не забыла. Память о них храню как самое дорогое в моей жизни. Я всегда хотела быть похожей именно на таких людей, хоть у меня это и не всегда получается.

Хороший человек дня не Может прожить, чтобы не принести пользу людям. За это его уважают. Это и есть счастье. В годы моей юности я допустила ошибку, которую сейчас уже поздно исправлять, и это меня угнетает. Я не набралась тогда силы воли получить среднее образование. Возможно, поэтому большую часть свободного времени провожу за книгой. Очень люблю художественную литературу. Моя любимая книга - "Перед дальней дорогой"

К. Морозова. Часто всей бригадой мы совершаем экскурсии, посещаем выставки, ходим в кино. В этом юбилейном году наш девиз:

"Юбилейному году ударный труд. Не уроним трудовой славы!"

Наша фабрика совершенствуется. Наш поселок хорошеет. Это создает у всех лакинцев хорошее настроение!"

Есть еще, конечно, на Лакинке немало нерешенных вопросов, и среди них, как это ни странно, текучесть рабочей силы. Уезжают отсюда девушки в возрасте от двадцати двух до двадцати пяти лет лишь по одной причине. Нет перспективы выйти замуж. Давно уже добивается Лакинка, чтобы "привязали" к ней серьезный "мужской" завод. Многие текстильные фабрики уже осчастливлены, а Лакинка все еще ждет своего суженого.

Ведь кроме права на труд, отдых и образование есть у лакинских девушек право на замужество и материнство. Об этом их праве, как я убедился, давно думает, хлопочет и пишет в разные инстанции Владимирский обком партии. А кто же те "злые духи", та "баба-яга", которые сопротивляются такому требованию жизни?

Ими оказываются наши плановики-экономисты и проектировщики, коим поручается "выполнение работ по технико-экономическому обоснованию привязки завода к фабрике". Они стремятся привязать проект к крупному населенному пункту, где есть уже подземное городское хозяйство, канализация, очистные сооружения и т. д., к крупной железнодорожной станции, к водной артерии.

Учитывается рельеф местности, недра земли, стоимость строительных работ.

В прошлом году Госплан РСФСР планировал привязку к Лакинке завода "Центролит". Собирались строить завод башенных кранов. Был об этом разговор с министром тяжелого энергетического и транспортного машиностроения.

В этом году состоялся сердечный разговор Владимирского обкома с министром инструментальной промышленности и его заместителем о привязке к текстильным фабрикам Владимирской области ряда предприятий по производству вариаторов. Одно из этих предприятий привязывалось к Лакинке.

Министры дали поручение "на выполнение работ по техникоэкономическому обоснованию". В Лакинский поселок приезжали работники этих министерств, что-то осматривали, изучали, обследовали и уехали, ничего не сказав лакинцам о результатах смотрин.

Теперь выяснилось, что женихов перехватили другие невесты. Ну что ж, это родные сестры Лакинки. И потому, как говорится, любовь им и совет!

Но я все же напоминаю о Лакинке, дорогой товарищ Госплан!

Это не только наказ лакинских девушек и мой писательский долг, это, быть может, самый важный из всех вопросов, которыми вы занимаетесь на благо нашей отчизны, - вопрос о планировании роста населения нашей необъятной страны, о ее обороноспособно^ сти. Пора включить этот вопрос в учебники, толкующие о том, где и как размещать наши строящиеся заводы. В числе многих факторов учитывать и этот. Крепкая советская семья-это ведь тоже хороший стимулятор высокой производительности труда. В ней таятся те самые дополнительные резервы, которые вы ищете, о которых толкуете.

В нынешнем юбилейном году понятен интерес лакинцев к истории, которая "всегда волнует", как метко выразила это лакинская многотиражка в отчете - о вечере трех поколении.

История не только выступает со сцены лакинского клуЬа, она вошла в фабричные цеха, глядит со стендов, что заменили теперь прежние громоздкие витрины. Вот портрет Лакина, а вот фотоснимки строящейся прядильной, торжественный пуск ее в ЛЧИ году. Валериан Куйбышев, ему не было тогда еще и сорока лет, ножницами разрезал ленту, а рядом взволнованные лица старых и молодых рабочих.

Встретил Евдокию Ивановну Кузьмину. Ей уже, как она говорит, . "без четырех восемьдесят". А она все еще бессменный депутат Лакинского поселкового Совета. Участвует в работе депутатской группы, недавно проверяла молокозавод. Директор завода, увидев ее, замахал рукой: извини, дескать, Евдокия Ивановна, тороплюсь в райком! А она ему: "Рукой не маши, в райком не пойдешь."

Заставила выслушать свои замечания. А потом и исправить серьезные недостатки.

- Ведь ныне какой год! - вздыхает Евдокия Ивановна. - Оглядываюсь на пройденный путь и спрашиваю себя: как же это мы так высоко поднялись? Из каких низин в такую высь? И отвечаю:

на советских дрожжах, старая! Не иначе!

1967

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Девять лет спустя-Город Лакинск- Новые обряды. - Обелиск ПобедыКомната славы. - Бригада Вали Шимановои- В новом молодежном общежитии.

Еще почти десятилетие минуло. Год 1976-й. Конец августа^ Лакинский рабочий поселок уже не поселок, а город^ Вечерний Лакинск мягко освещен неоновым светом фонарей, витрин новых магазинов, киосков, кафе. Светятся стеклянные подъезды моло^ дежных общежитии. Да и главный вход на фабрику, сооруженный вместо прежней проходной, напоминает вестибюль курортного пансионата.

День выходной, и потому, быть может, так много молодых людей с кудрями длинными до плеч, с гитарами через плечо уже прохаживаются под окнами девичьего общежития.

Окна общежития занавешены узорчатым капроном. С улицы и не видать, как лукаво поглядывают на своих Ромео лакинские Джульетты, Они уже одеты и причесаны каждая на свой лад, готовы к выходу на свидание, как на сцену. Ведь все они немножко актрисы. Уже и первые реплики придуманы, ко надо же немножко помучить своих кавалеров. Известно, что ожидание встречи таит в себе особую прелесть. Под звон гитар ребята поют песню "Вечерний Лакинск", созданную здешним композитором Чертищевым на слова местной поэтессы Лисиной.

Дымка заката висит над полями,

Вечер плывет в городок трудовой,

Ласковый ветер звенит тополями,

Свежесть приносит с собой.

Припев:

Вечер в город плывет,

В зелень нарядную улиц.

Сердце песню поет:

Лакинск - любовь моя, юность,

Вишен белый дымок,