– Ну ладно, – сдался Дмитрий, – сами попросили. Хотя история гадская. В общем, писательские организации и их отделения по России есть разные. Есть откровенно прозападные, есть «гадюшники», есть настоящие, работающие на совесть, а есть внешне «приличные», а внутри – чистые ОПГ в миниатюре. То есть «организованные преступные группировки», как говорят в органах. Другое дело, что это касается, как правило, только верхушки – в отношении «пиления» финансов и распределения преференций, наград, гонораров, почетных званий. Есть, конечно, и очень хорошие организации писателей – многое зависит от человека, который стоит во главе коллектива. В порядочности и человеческих качествах лидера. Да это и везде так.

Пряничный сделал паузу, пробежал взглядом по лицам слушателей. Офицеры слушали его внимательно. Продолжил:

– Ну вот, например, вы все, наверное, видели фильм «Крестный отец». Вспомните Дона Карлеоне, благообразного, авторитетного и уважаемого главаря местной мафии, который за определенную мзду, за лояльность к себе, за готовность выполнить в будущем любую свою просьбу помогал приходящим к нему «с челобитной» землякам!

Кому-то надо чего-то дать, кому-то надо помочь возвыситься и дальше в таком роде. А сейчас представьте себе подобие Карлеоне в русской провинции! Сидит такой Дон во главе местной писательской организации и принимает «страждущих».

Кому-то надо книгу издать за государственный счет. Неважно, книга хорошая или бездарная. Неважно, автор – хороший писатель или графоман, производящий макулатуру с броскими названиями. Качество текста, сюжет и идея произведения Дона Карлеоне не очень интересуют.

Кому-то надо стать писателем. Ему нужны «корочки». А нашего Дона Карлеоне интересуют не профессиональные навыки соискателя, не его произведения, ни его порядочность, а только его возможности, «полезность» – связи, деньги, услуги, подарки, «голос» на собрании.

Так же как пишут за деньги и услуги липовые диссертации и обеспечивают их защиту на ученых советах в серьезных вузах, точно так же проводятся «мероприятия» по «раскрутке» соискателя, редактированию, «отбеливанию» и проталкиванию его опусов через своих «рецензентов», «рекомендателей» и в «верхах».

Помнится, несколько лет назад по ТВ показывали сюжет, как в одной крупной писательской организации вручали членский билет некоему Сивко, чьи стихи, как оказалось, были написаны компьютерной программой и являлись на самом деле «бредом сивой кобылы» – от фамилии Сивко, которой представился актер, игравший роль графомана, жаждущего писательского билета и личной славы.

А приняли его сразу, потому что назвался богатым человеком и пообещал «отстегивать» руководителям и делать «пожертвования» в фонд организации. Журналисты всю эту сцену с принятием в «члены писателей», с банкетом сняли скрытой камерой и затем показали «во всех телевизорах страны».

Вот было позорище!

Думаете, что за тот постыдный факт кого-то наказали? Убрали из «вождей» или выгнали из организации? Ничего подобного! Те «вожди» и ныне там!

Так вот, с учетом того, что «Карлеоне», к которому я попал в провинции, вылупился из среды бывшей советской номенклатуры, из бюрократов, подвизавшихся на ниве культуры, то, естественно, у него почти везде были знакомые или «заинтересованные» лица, с которыми все «дела» велись в ключе взаимной выгоды – «рука руку моет».

Бизнес российского «дона» «от литературы» – это не только трата бюджетных денег на явную макулатуру. Это и возвеличивание бездарей, графоманов и даже идеологических врагов России, проходимцев – в «великие писатели современности» – надутые воздушные шарики, что, безусловно, вредит русской культуре, русской литературе и здоровым силам страны.

Это и распил денег, выделенных сочувствующим губернатором на публикации местных писателей. Причем хитрый распил, не подкопаешься. Дело в том, что кроме суммы на печать книги в типографии отдельно выделяются деньги на написание двух-трех рецензий на каждую поданную в организацию рукопись и на редактуру текста.

Кто получит эти средства, решает «Дон Карлеоне», или, если по-русски, местный «папик». «Папик» этими денежками поощряет свой ближний круг. Безответственные «приближенные», рукописи, переданные им для ознакомления, чаще всего вообще не читают, а сразу пишут положительные рецензии, если не было иной команды, и получают гонорары.

Если рукописи для рецензий от «папика» получают часто, то доход натекает неплохой. Из принятых для публикации рукописей можно также «отжать» нехилые суммы и по статье «редактирование». На редактирование же рукописи чаще всего передаются только «особо приближенным» членам сообщества, так как за «редактирование» выплачивается гораздо больше денег, чем за «рецензирование».

Качество и первого, и второго лежит целиком на ответственности, профессионализме и порядочности конкретного писателя. И никем особо не проверяется. Тут главное поставить свою подпись за редактуру или рецензию и получить приличное материальное вознаграждение.

Помню, некоторые члены писательского сообщества регулярно ходили с дарами и челобитными к «папику» с просьбами чем-нибудь их наградить. За что-нибудь. За что – не так важно. Главное, чтобы дали какую-нибудь премию от литературы, сделали победителем любого внутрикорпоративного конкурса, где судьи – свои люди.

Для имеющих «личные заслуги» перед «папиком» последний может организовать презентацию какой-нибудь книги своего протеже в местной библиотеке, обеспечить ему интервью в газете, на радио, городском ТВ.

А поскольку у отдельных членов писательских сообществ частенько наблюдается слабость к «медным трубам», звучащим в их честь, и прожекторам, освещающим их на трибуне, к славословию, то такая мера поощрения «папиком» тоже активно применяется и способствует снижению недовольства в творческой среде, более равномерному и дифференцированному распределению поощрений.

Как размазывание одного бесплатного кусочка масла на много бутербродов.

«Одаряемый славой» после «презентации» обычно «проставляется» «папику» с его ближним кругом – тоже польза «вождю» и лишняя возможность побыть в центре внимания, использовать на таких мероприятиях свои манипулятивные навыки, в прямом смысле слова «вкусить» от чужого «успеха».

«Карманное» правление и такая же карманная «ревизионная комиссия» – это бутафорские образования, созданные «папиком» из преданных ему людей для видимости «демократичности» приватизированной им писательской организации, а на самом деле, чтобы все решения и интересы «Дона Карлеоне» проводились будто бы через коллегиальный орган.

Если ж кто-то из рядовых писателей попробует возмутиться, покритиковать «папика», «творчество» его фаворита или несправедливости внутри писательского сообщества, то тут же следует команда «фас» и на «правдоискателя» спускается свора собак.

Начинается травля «негодяя», «отщепенца», «изгоя», восставшего против «коллектива»! Дискредитация «предателя» всеми наработанными технологиями от местного «Дона Карлеоне» и его подельников из «группы поддержки».

Конечно, далеко не все писатели, среди которых много честных и порядочных людей, с этим согласны, но воевать с мафией в одиночку никто не хочет. Проще плыть по течению и не влезать в разборки с «заинтересованными людьми».

– А если к такому «папику» придет не «блатной» или графоман с дарами, а нормальный писатель, который написал хорошую книгу и хочет ее издать, но… он не в «фаворе». Что тогда? – спросил кто-то из офицеров.

– Тогда включается первый барьер – «папик» сам решает, кому передать рукопись на «рецензию». Соответственно, тот, кто будет ее писать, получит от «папика» инструкции. Положительную написать рецензию или отрицательную. Две рецензии отрицательных, и рукопись не прошла, а «папик» формально ни при чем. Можно передать рукопись и недоброжелателю автора, тот уж точно не напишет положительную рецензию, независимо от литературных достоинств текста.

Вот так «папик» и его команда отфутболивают нежелательных авторов, которые чем-то не угодили. Тут много наработанных вариантов. Бывают случаи, когда, например, поэтам и краеведам дают на рецензии романы и повести, по которым «судьи» выносят вердикт, вообще не разбираясь ни в прозе, ни в теме произведения. Но гонорары получают в любом случае.