Такой подход кажется вполне нормальным и вовсе не свидетельствует о лени, пока однажды не возникает необъяснимое чувство отчаяния. Я стою посреди кухни и не могу понять, что меня терзает, как вдруг осознаю: меня раздражает общее ощущение беспорядка. Я мотаю головой, пытаясь взглянуть на мир как обычный человек, а не как неряха, и понимаю, что все пространство за кухонной раковиной занято какими-то вещами. Соринка, которую я не видела глазами, но почувствовала сердцем.

Я мучительно выискиваю наилучшее средство для чистки унитазов, боясь причинить вред своему здоровью, окружающей среде и жизни своих детей. Пока я ищу, унитаз приобретает все более отталкивающий вид. И тем сложнее потом его отмыть. А когда мне наконец приходится чистить унитаз, потому что дальше терпеть его состояние невозможно (а бабуля уже на подъезде), у меня не остается другого выхода, кроме как использовать самое сильнодействующее средство, еще более сомнительное, чем все те, которые я боялась применять с самого начала.

Это порочный круг.

Пока я обещаю себе найти лучший способ переработки бытовых отходов в своем районе, контейнер для отходов переполняется и превращается в зону для хранения отходов. Пластиковые бутылки и старые газеты в конечном итоге смешиваются с прочим мусором, не подлежащим переработке.

Теперь это проект. Не дающий покоя, висящий на моей совести проект, который я все время откладываю, отчего проблема продолжает нарастать и еще больше действовать на нервы.

Все нужно делать правильно. Зачем что-то делать, если можно было бы сделать лучше? Но допустим, что я знаю наилучший способ. Смогла бы я найти на него ресурсы?

Три слова из предыдущего абзаца служат для меня сигналами: «нужно», «можно», «бы». Сигналами того, что описываемые события никогда не произойдут. Когда эти слова появляются в моем внутреннем монологе, я должна спросить себя: «А что я сделаю?»

Никакими теориями и рассуждениями ванную не вымоешь. Знаете, отчего она становится чистой? Оттого, что ее чистят. (Какая глубокая мысль, верно?) Назвав себя неряхой, я не оставила себе другого выбора, кроме как взглянуть правде в глаза. Пылкая страсть к правде вообще сыграла немаловажную роль в моем процессе разнеряшливания. Я признала и приняла тот факт, что мои прежние способы ведения домашнего хозяйства неэффективны. Идеи не давали никаких результатов. Изменить что-то могли только конкретные действия. Уборка теми средствами, которые были под рукой, независимо от того, идеальны они или нет.

Время, опыт и масса потраченных нервов научили меня отличать действительно хорошие идеи от того, что теоретически могло бы случиться в нашем доме. Видя прогресс, я готова работать над реалистичными идеями, не тратя силы на те, которым никогда не суждено осуществиться.

Моя подруга Лорен, которая пишет об искусстве бережливости на iamthatlady.com, рассказала мне об одной замечательной идее. По ее словам, люди продают на eBay пустые рулоны от туалетной бумаги.

Это не шутка. Я проверила: так и есть. Я действительно нашла завершенные аукционы, победители которых платили от пяти до пятидесяти долларов за полсотни-сотню пустых рулонов.

Это же можно получить прибыль на пустом месте, ведь я пользуюсь туалетной бумагой каждый день (как и все остальные, надеюсь)! Нужно насобирать рулонов, сложить их в коробку и потом отправить тому, кто сделает самую высокую ставку! Да-да, определенно стоило бы это сделать! (Сигнальные слова «можно», «нужно», «бы» – в одном абзаце.)

Давайте представим, как могла бы развиваться эта ситуация с учетом моей неряшливости, чтобы доказать, что тратить время и силы нужно только на реалистичные идеи.

Я ставлю пустую коробку в шкафчик под раковиной и говорю себе: «Пусть стоит здесь. Будем бросать в нее рулоны от туалетной бумаги!»

Я улыбаюсь при мысли о деньгах, которые какой-нибудь простофиля заплатит мне за мусор.

Через три недели я открываю шкафчик по какой-то совершенно не связанной с пустыми рулонами от туалетной бумаги причине.

Моя первая (гневная) мысль: «Кто поставил сюда эту коробку?» Я протягиваю руку, чтобы убрать ее, и тут вспоминаю о своем плане получения легкой прибыли. Ах да! Совсем забыла.

Я созываю членов семьи в санузел и провожу инструктаж: «Слушайте все: когда туалетная бумага заканчивается, кладем рулоны от нее в эту коробку. Мы будем их продавать!»

В ответ – удивление на лицах.

Муж, сделав большие глаза, поддакивает мне: «Слышали, что сказала мама? Не выбрасывайте рулоны от туалетной бумаги». Когда дети уходят, он требует объяснений. Я ему все рассказываю, и он покидает ванную, качая головой.

Через месяц я нахожу коробку с двумя пустыми рулонами и сдаюсь: все с удивительным постоянством выбрасывают пустые рулоны от туалетной бумаги прямо в мусорное ведро, даже не вспоминая о чудесной маминой идее.

Ситуация также могла бы пойти по другому сценарию.

Все с воодушевлением подхватывают идею заработать на семейный отпуск продажей пустых рулонов от туалетной бумаги незнакомым людям через интернет. Вся семья включается в игру, и мы наполняем коробки, пока не заканчивается место.

И рулоны вываливаются из шкафчика при каждом открывании.

Мы продолжаем собирать. Рулонов становится все больше и больше. Наконец приходит время их продавать.

Мне нужны фотоаппарат и новая коробка (ведь в прежнюю упаковать рулоны, не помяв их, не получится).

Но я не могу вспомнить свой пароль на eBay.

Все эти трудности решаемы, но нужно дождаться более подходящего времени. Когда у меня будут моральные силы с этим возиться. Когда у меня будет больше времени.

Между тем собираются все новые и новые рулоны от туалетной бумаги, накапливаются другие хлопоты, и с каждым днем шансы на реализацию этой затеи тают на глазах.

А шкафчиком в ванной пользоваться невозможно, потому что он забит рулонами от туалетной бумаги.

Возможно, вы подумаете, что я драматизирую, но именно так могло бы произойти в нашей семье. Уж я-то знаю.

Именно поэтому я выбираю реальность.

Выбрать реальность – значит признать: несмотря на то что некоторые люди занимаются подобными вещами и зарабатывают приличные деньги, в моем случае продажа мусора принесла бы больше хлопот, чем прибыли, и еще больше затруднила бы поддержание порядка в доме.

Будучи неряхой, я не могу позволить себе делать то, что затруднит поддержание порядка в доме.

Поэтому к подобной информации я отношусь так: «Ничего себе, это круто! Люди действительно продают пустые рулоны от туалетной бумаги! В следующий раз, когда в школе или церкви попросят принести их для поделок, нужно будет купить пару штук! Как хорошо, что нам не нужно хранить полные коробки пустых рулонов от туалетной бумаги. И пусть нам никогда это не понадобится!»

Продажа рулонов от туалетной бумаги и естественная сушка посуды по нескольку месяцев подряд – примеры очевидных нереалистичных затей. Между тем моему идеалистическому мышлению пришлось смириться с гораздо менее очевидными, но с гораздо более значимыми истинами.

Самой большой иллюзией о ведении домашнего хозяйства, с которой мне пришлось расстаться, была моя непоколебимая уверенность в том, что залог чистоты и порядка в доме – это правильный метод ведения домашнего хозяйства.

Ох уж этот неуловимый метод! Решение всех моих проблем! Если бы я могла найти тот самый единственный правильный для меня метод, то в моем доме навсегда поселились бы чистота и порядок. Придется вас огорчить. Прочтите эту книгу хоть пять раз подряд – порядка в доме не прибавится. Методы и подходы чистоту в доме не наведут. Сделать это должны вы.

Пока я читаю о системах сортировки постиранного белья, изучаю наилучшие способы оптимального использования внутреннего пространства кухонных шкафов или спрашиваю у соседки, как часто она моет полы, в моем доме становится все грязнее. И все сложнее убирать.