Самого же Павла Георгиевича преследовали неудачи в личной жизни, он расходился с женщинами, едва сойдясь, пока вдруг не осознал, что по-настоящему любил лишь свою бессовестную Антонину и не сможет ни полюбить, ни привыкнуть ни к какой другой женщине. Обреченный на одиночество до конца жизни, он возненавидел бывшего друга ещё больше.

А года два назад случилось несчастье: Антонина погибла в автомобильной катастрофе, а находившийся с ней в автомашине Глеб Семенович уцелел, отделавшись легким переломом ноги. И хотя за рулем сидела сама Антонина, Парамонов сразу и безоговорочно решил, что виноват в её смерти именно этот подлец Глеб. Теперь он вспоминал из своей жизни с Антониной только хорошее и считал Глеба главным виновником собственного одиночества и неудавшейся жизни.

И сейчас, охваченный жаждой мести, он стоял у квартиры Глеба Семеновича. Хозяин был дома: из-за дверей явственно доносились звуки его тяжелых шаркающих шагов.

А Глеб Семенович с самого утра находился в дурном расположении духа, словно предчувствовал беду. Причиной тому послужила обыкновенная открытка, обнаруженная им в почтовом ящике. Сначала, увидев на ней двух медвежат, барахтающихся у ног Деда Мороза и Снегурочки, он удивился: "Кому могло прийти в голову в жаркий летний день прислать ему новогоднее поздравление?" Он посмотрел на обратную сторону и, увидев почерк погибшей два года назад жены Антонины, почувствовал, как кровь отлила от лица. Рука затряслась, и строчки запрыгали перед глазами, никак не поддаваясь осмыслению. Ему даже показалось, что там простой набор слов, какая-то бессмыслица. Однако, взяв себя в руки, он прочитал:

"Наконец-то я добралась до места. Дорога была трудной. Но здесь хорошо. Я даже не ожидала. Не тяни с приездом. Жду тебя с нетерпением".

Глеб Семенович решил было, что это весточка с того света, что жене там хорошо и она зовет его к себе. На него повеяло мистической жутью от этого кусочка красочного картона с загадочным текстом.

Но усилием воли он справился с волнением. "Да разве из потустороннего мира присылают открытки? Ночной сон, галлюцинации, игра воображения - ещё куда ни шло. Но реальное почтовое отделение с новогодним рисунком никак не могло материализоваться из небытия". Догадавшись взглянуть на дату почтового штампа, Глеб Семенович вздохнул с облегчением: открытка была послана более трех лет назад, когда Антонина зимой уехала на неделю раньше него в подмосковный дом отдыха и прислала ему, задержавшемуся из-за срочного задания на работе, эту открытку. Он тогда ещё обиделся и не поверил жене, когда та сказала, что написала ему, а открытка, видимо, затерялась.

"Где же она валялась три года? Наверное, на почте, за каким-нибудь шкафом, а потом нашли и принесли", - предположил Глеб Семенович.

На самом деле все было не так. Открытку случайно обнаружил накануне у себя дома Анатолий Петров. Взяв с полки старую энциклопедию, он увидел в ней используемую в качестве закладки почтовую открытку. Наверное, её туда положила мать. Она часто болела, была почти прикована к постели и любила почитать перед сном эту толстую книгу. Она так и умерла с ней в руках. Петров взглянул на дату почтового штампа и поразился: оказывается, чужая открытка попала в их дом как раз за день до смерти матери.

"Вот почему мать, всегда такая обязательная, не отнесла чужую открытку по нужному адресу, хотя это было совсем рядом. Старая почтальонша, видимо, спутала номер дома, приняв плохо выписанную на адресе четверку за семерку". И Анатолий решил все-таки доставить, хоть и запоздало, открытку по указанному адресу. Он так и поступил в то утро, опустив её в почтовый ящик дома, расположенного напротив, на другой стороне улицы.

После этого на душе у Анатолия стало легче: "Если мать видит сейчас меня, то будет довольна. Я наверняка выполнил её волю, поскольку сама она этого не успела сделать".

И весь день его не покидало хорошее настроение.

Зато Глеб Семенович, наоборот, опечалился, посчитав этот факт дурным знаком. Он даже позвонил на работу и, сославшись на недомогание, заявил, что хочет денек отлежаться дома.

После гибели жены его действительно то и дело одолевали всевозможные хвори. Он начал выпивать, глуша тоску по женщине, которую полюбил настолько сильно, что пошел на разрыв с Елизаветой, создававшей ему приятный уютный быт в течение многих лет.

Да и в смерти Антонины он винил в основном себя, прокручивая в воображении, словно кинопленку, события того злосчастного вечера, когда соблазнился в гостях парой рюмок водки и жена, плохо водившая машину, села за руль вместо него. Он пытался представить, как можно было избежать трагедии, и всякий раз все упиралось в ту, выпитую им под нажимом, водку.

И Глеб Семенович, страдая от тоски и чувства вины, испытывал жгучую ненависть и к толстобрюхому, хлебосольному хозяину дома, и к самому себе, такому безвольному, безответственно подставившему любимую женщину под удар, заставив её в гололед сесть за руль. Но прошлого не вернешь.

Получив с утра так поразившее его воображение послание от давно умершей жены и оставшись дома, Глеб Семенович достал из холодильника бутылку водки и, налив себе полстакана, выпил, почти не закусывая: хотелось поскорее забыться. Он не знал, что его бывший друг стоит за дверью с пистолетом наготове.

А Павел Георгиевич медлил: "Вот он, этот миг, которого я ждал почти десять лет, с того самого дня, как Антонина и Глеб объявили о своей любви".

Сейчас он с особой остротой ощутил, как страстно желал мести. И вот долгожданный момент наступил. Все совершенные им в последние дни убийства были своего рода репетицией, подготовкой к этому главному акту возмездия.

Павел Георгиевич стоял перед дверью, оттягивая сладостное мгновение.

И лишь звуки баяна, доносившиеся из соседней квартиры, раздражали его, мешая в полной мере ощутить торжественность момента.

Музыкант-самоучка терзал инструмент, пытаясь выжать из него звуки до боли знакомой мелодии. Какой - Парамонов никак не мог понять: то ли это была песня "Во поле березонька стояла", то ли "Что стоишь, качаясь, тонкая рябина". Во всяком случае, мелодия была тягучей и печальной. Словно невидимый музыкант специально для него пытался сыграть что-то вроде реквиема. Парамонову было все равно, кто там терзает инструмент: юное дарование или пожилой пенсионер, надумавший осуществить свою юношескую мечту и научиться играть на баяне. Внезапно музыканта словно прорвало, и Парамонов отчетливо услышал веселую песню "Светит месяц, светит ясный". Но в следующее мгновение музыкант снова стал фальшивить, однако Парамонов, восприняв знакомую песню как сигнал к действию, с силой нажал кнопку звонка.

Глеб Семенович открыл сразу, даже не спросив, кто там, и когда увидел Парамонова с пистолетом в руке, тотчас понял, зачем тот пришел. Но на его опухшем от постоянного пьянства лице не отразилось никаких эмоций. Глядя в выцветшие, покорно-равнодушные глаза заклятого врага, Парамонов испытал горькое разочарование. Он-то в своих мечтах о возмездии представлял, как его враг будет на коленях молить о пощаде. Но ничего подобного не случилось. И он стал медленно поднимать пистолет, все ещё надеясь вызвать шок у своей жертвы. Однако вместо страха увидел в глазах Глеба сострадание, словно тот искренне жалел Парамонова, решившегося вдобавок ко всем своим бедам ещё и на убийство.

И все-таки, прежде чем нажать на спусковой крючок, Парамонов заметил мелькнувший в глазах Глеба страх. Или это ему только показалось?

Пуля попала прямо в грудь и сразила врага наповал.

Павел Георгиевич повернулся и вызвал лифт. Встревоженный выстрелом музыкант за соседней дверью перестал играть, но все же не рискнул выглянуть на лестничную клетку. Наконец лифт подъехал, двери его натужно, словно нехотя, распахнулись, Парамонов неторопливо вошел в кабину и нажал на кнопку первого этажа.

И вновь его призрачный, видимый ему одному двойник, наблюдавший за ним откуда-то сверху, с бесстрастной холодностью зафиксировал обреченную опустошенность спускавшегося вниз человека. Так с ним часто бывало в детстве, когда ожидание праздника оказывалось куда интереснее самого праздника.