И радостно рассмеялась.

Полезный

   - Вставай, - сказал брат.

   Я не видел его в темноте моей спальной, но это был именно брат, а не сестра. Сестры говорят совсем иначе, и голос у любой сестры все-таки другой. Не такой, как у брата.

   - Вставай, - повторил он. - Тебя ждут.

   Конечно, меня ждут. Если бы не ждали, то я спал бы еще и спал. А раз разбудили, то это значит, что меня ждут. Все логично и правильно. Когда я нужен - меня зовут и там ждут. А если не нужен, то и не зовут. Что тут может быть непонятного? Все понятно.

   - Да вставай же! - опять он.

   Но этот брат хоть не грубый.

   Один был очень грубый и даже хватал меня за шиворот и тащил куда-то по коридору. Это было уже давно. Наверное, в прошлом году. Того брата я больше не видел. Но запомнил его хорошо. Его крепкие руки, поросшие черным кудрявым волосом. Камуфляжную куртку, засаленную на рукавах. Запах пота и машинного масла. Черные ботинки со стальными носами - чтобы больнее пинаться. В кожаных ножнах справа висел длинный нож. А черный пистолет с коричневыми накладками на рукоятке у него был в желтой открытой кобуре подмышкой. Так некоторые тоже носят. Есть те, что носят пистолет в кобуре справа на ремне, сразу под рукой. Есть те, что слева - им так удобнее. Особенно, если пистолет с длинным стволом. У этого - подмышкой. Короткий, но большого калибра. Калибр - это диаметр канала ствола. Если по нарезам. Но на самом деле калибр, который называется, не всегда соответствует, если его специально измерить. Это просто как название - "калибр такой-то".

   Еще у него была серая панама и черные очки. Такие черные, что цвет его глаз я не запомнил. Это плохо. Надо всегда все запоминать. А посмотреть еще раз и запомнить я больше не могу, потому что этого брата теперь нет. После того раза его тут совсем нет.

   Все говорят, что меня нельзя трогать. Меня нельзя пугать. А он тогда меня очень сильно напугал.

   Этот брат, который меня сегодня разбудил, хороший. Он только зовет, но не трогает и не угрожает. Угрожать мне тоже нельзя. Тогда я начинаю сильно волноваться.

   - Ну, пойдем уже, да? Ждут ведь...

   Это хорошо, когда тебя ждут. Ждут, значит, я им нужен. Значит, приношу пользу. Вот те, кто пользу не приносят - их никогда и нигде не ждут. Еще не ждут тех, кто вредный. Вредных надо уничтожать. Потому что они наносят вред. Но меня ждут. Я полезный.

   Я хожу медленно. Я слабый и толстый. Меня хорошо кормят, потому что я полезный. Но все равно я слабый. У меня кружится голова и сильно стучит сердце. Если идти далеко, я начинаю уставать и задыхаться. Тогда надо останавливаться и отдыхать.

   Но сегодня все было правильно. Меня ждут прямо здесь же, в зале на первом этаже. Там сегодня не очень много народа. Я, входя, пересчитываю всех. Я всегда считаю, если есть такая возможность. Счет укрепляет память и тренирует ум. Всего в зале было одиннадцать человек. Сзади меня стоит тот брат, который привел меня сюда. С ним выходит двенадцать. Ровно дюжина. Это хорошее число. Сам я не считаюсь. Меня как будто просто тут нет. Это потому что я сам себя не вижу. В зале нет зеркал - это так специально сделано. И я себя не вижу и себя поэтому не считаю.

   Сестры приносят всем еду. Они ставят перед каждым небольшой поднос с чашкой кавы. Кава редкая. Значит, сегодня важный день.

   Мне тоже дают каву. Я не люблю каву, потому что она горькая. Все знают, что я не люблю горькое!

   Точно, все знают.

   Одна сестра - очень симпатичная. Она рыжая, и у нее зеленые глаза. Рыжие - хорошие. На них приятно смотреть. Я люблю рыжих.

   Эта сестра гибко наклоняется ко мне и насыпает в чашку сахар. Много сахара. Сразу шесть ложек. Потом смотрит на меня, улыбается и кладет еще ложку сахара. Это уже седьмая. Семь - хорошее число. А еще она кладет возле моей чашки блюдце с медовыми пряниками.

   Я пью сладкую каву и грызу медовый пряник. Мне хорошо.

   - Это он? - спрашивает чужой.

   Я сразу вижу, что это чужой. Но я еще не знаю, это гость или враг. Еще бывают чужие, которые приносят товары. Они не гости, но и не враги. Они просто полезные. Поэтому с ними можно общаться и от них можно брать подарки. Мне всегда привозят подарки.

   Этого чужого я совсем не знаю.

   - Да, это он, - кивает старший брат.

   Все, кто здесь живет, братья и сестры. Просто есть те, кто старше и опытнее, а есть младшие, еще неумелые. И еще есть я. Я здесь совсем отдельно от всех. Но они все равно мне братья и сестры. А вот я не брат. Это не логично, но это даже интересно. Это можно обдумывать.

   - Ты узнаешь меня? - спросил другой чужой, вставая на ноги.

   Смешной вопрос. Если я его видел, то конечно узнаю. А если не видел - как можно узнать незнакомого?

   Мне смешно, я начинаю смеяться, и чуть не подавился. Красивая рыжая сестра улыбнулась и вытерла мне рот мягкой белой салфеткой. Она хорошая. От нее вкусно пахнет миндальным орехом и немного мятой. Я не люблю мяту. Но когда ей просто пахнет - это нормально. Это хорошо.

   Старший брат говорит чужому:

   - Сядь.

   Старший брат умеет спрашивать правильно. Спрашивать надо всегда так, чтобы было легко отвечать.

   - Ты видел его раньше?

   - Да, - киваю я.

   - Сколько дней назад?

   Вот если бы он спросил, давно ли - я бы задумался. Что такое давно и что такое недавно? Это понятия относительные. По отношению к чему стоит говорить "давно"?

   Но старший брат умеет спрашивать и спрашивает правильно.

   - Сто шестьдесят пять дней назад, - отвечаю я, даже не задумываясь.

   - Сколько человек с ним было?

   И опять правильный вопрос. Однажды спросили: был ли он один. Тогда я тоже смеялся. Потому что представил, как один идет через пустыню. Как одного пропускают в город. Так не бывает, поэтому вопрос был смешной.

   - Было пять. Он шестой. Полдюжины - хорошее число.

   - Сколько было рыжих?

   - Один.

   - Их принимали в этом зале?

   - Нет.

   - Они были в большом зале?

   - Да.

   Большой зал - это место, где собираются все. В тот раз собрали всех. Я сидел в углу и смотрел. Еще я считал. Там были развешаны масляные лампы. Их было восемнадцать, то есть три раза по шесть. Потому что зал очень большой и совсем без окон. Он внизу, под землей.

   - Сколько ламп освещали зал?

   - Восемнадцать.

   - Сколько ступеней ведет в зал?

   - Тридцать шесть.

   Я говорил, не вспоминая, как будто даже не думал. Так я могу отвечать долго. Сам собой включался мозг. Он помнил все. Все, что я когда-нибудь видел или слышал. Я мог как бы забыть, но мозг все равно помнит. Главное - правильно спросить. В этом была моя польза. Потому что это был мой мозг.

   Я пил сладкую каву, жевал вкусный сладкий пряник и говорил. Я даже точно не знаю, что я еще им говорил. Тут главное - чтобы были правильные вопросы. Я даже мог бы пересказать все слова. Все, которые были сказаны тогда, сто шестьдесят пять дней назад. Только я не мог повторить голос. Все-таки я не механизм, а человек. Это старинные механизмы раньше могли не только повторить все сказанное, но и подделать голос. Я так не умею.

   Тут принесли фрукты и орехи в меду. Я люблю орехи в меду и фрукты. Только не все. Мне нравятся груши и дыни. Они сладкие и сочные.

   Мы стали есть фрукты и орехи. Яблоки мне совсем не положили, зато отрезали самый большой кусок дыни. Это хорошо. Хорошая сестра.

   Старший брат разговаривал со старшим из этих чужих. Мне не надо было вслушиваться. Я все равно все запомню. Я даже запомню, сколько бусин в четках этого чужого, которые он постоянно перебирает. И его самого я теперь запомню.

   Я полезный. Я все и всегда запоминаю.

   Старший брат жалеет меня. Он специально делает передышки. И еще он не каждый раз зовет меня на всякие встречи. Потому что я такой один. Других, как я, у них просто нет. Говорят, нам предлагали много продуктов за то, чтобы возить меня в пустыню к племенам и там запоминать их легенды и песни. Но старший брат сразу отказался. Он сказал, а я это запомнил.