Лет тридцати, хотя, может и больше - сейчас разных средств много, чтобы поддерживать себя в форме. Строгий костюм. Брюки отглажены. Ботинки сияют. Рубашка не белая, а чуть в голубизну. И галстук правильный, не выбивается из общего ансамбля. На вид - какой-то "штабной" из крупной корпорации. То есть, не самый главный, но и не из последних.

   - Да вы не подумайте чего. Вот мой паспорт можете поглядеть.

   - Зачем мне ваш паспорт? - удивился писатель М., а сам уже полистал бордовую книжицу, даже посмотрел почему-то прописку. - Понимаете, вы не очень вовремя... У меня...

   - Знаю! - кивнул отрывисто, как в фильмах о белогвардейцах, незнакомец.

   Хотя, какой он незнакомец? Очень даже знакомец. Вон и паспорт, и все данные там.

   - У вас как раз новый роман. А еще два сценария в работе. И статья в журнал. Сроки сдачи, кстати, уже поджимают. А также кредит. И в "Полдень" просили рецензию. И еще звонили из газеты и просили интервью. А издательство требует своего... У меня все записано!

   - Вы из органов, что ли? - вяло забеспокоился писатель М.

   Он просто еще не до конца проснулся и с тоской думал о стынущем на кухонном столе кофе.

   - Что вы, что вы! Какие еще органы? Я лично от себя. Я - ваше спасение! Вам же просто необходим человек, который переведет на себя многое рутинное и ненужное для вас, кто освободит ваше время для творчества! И этот человек - перед вами!

   - Так вы помощником наниматься пришли, что ли? Я вроде не давал никаких объявлений...

   - Никаких помощников, никаких объявлений, никакой зарплаты, никаких трудов! - энергично воскликнул этот странный, как там его - писатель М. опять полистал паспорт - Константин Александрович. Фу, как длинно и неудобно!

   - Зовите меня просто Костей. Я все же чуть моложе вас, да и ваш дар писательства ставит вас выше, - скромно сказал тот, вынимая паспорт из пальцев писателя М. и пряча его в свой карман. - Дело, собственно, вот в чем. Я могу объяснить прямо тут, не раздеваясь и не проходя в комнаты.

   И Костя все объяснил. Да так доходчиво, что писатель М. пригласил его в комнату, усадил к журнальному столику, а сам бегал из угла в угол, кидал реплики, задавал вопросы, и понимал все больше и больше, что вот оно - спасение! Вот тот человек, который освободит ему время для творчества! И как только раньше никто до этого не додумался? А ведь читали, все читали в детстве "Золотого теленка". И не додумались... А вот Костя просто молодец. Он читал и понимал.

   - Но в отличие от Фунта я не буду требовать никакой заработной платы, - продолжал вещать Костя. - Мой доход будет именно в той сфере, где вы раньше только теряли деньги, отдавая свое время ненужным встречам, разговорам, интервью, автограф-сессиям всяким, концертам, выступлениям в библиотеках, конвентам - да, да, еще и конвентам! Там же теряется до недели времени! А неделя - это повесть, если сесть вплотную. А повесть - это деньги, между прочим. Да, цинично, но практично и честно! У вас просто отнимают эти деньги, вынимают из кармана. А я вам их возвращаю. И при этом не прошу от вас лично ничего взамен. Свой гонорар, свою выгоду я получу от тех, кто раньше на вас наживался. Подумайте сами: вы сидите в большом книжном магазине и подписываете сотни книг. Стоит очередь. Люди ходят по проходам, покупают еще что-то. В том числе и ваши книги, между прочим. А как магазин расплачивается с вами? Да никак! Хорошо, если еще арендную плату с вас не спросят за такое. Ничего, ничего, теперь мы все изменим. Вы будете писать. Я буду спасать ваше время!

   - Но это же надо нотариально... А я как-то не в настроении никуда..., - задумчиво, уже соглашаясь, но упираясь немного, чуть-чуть, для виду, попытался промычать писатель М.

   - Ну, что вы такое говорите? - Костя уже нажимал кнопки на своем мобильном телефоне. - Нотариус уже здесь. В машине внизу. И не беспокойтесь, ему все оплачено!

   Еще через полчаса, подписав все необходимые бумаги, писатель М. с улыбкой закрывал дверь. Он теперь был свободным от всех обязательств, не дающих никакой прибыли. Теперь - писать, писать и писать. Романы, повести, рассказы, даже сказки - их всегда берут в детских издательствах. Этот Костя прав - сколько же времени просажено зря, сколько же можно было сотворить "нетленок"! Писатель М. усмехнулся внешне, порадовался внутренне своему здоровому цинизму и пошел на кухню, приготовить еще кофе.

   ...

   "Только один вечер в нашем книжном магазине будет проведена одновременная автограф-сессия известных писателей! Покупайте книги и подписывайте!"

   Объявление в местной газете вызвало ажиотаж. Молодежь читала именно это. И вот теперь - получить автограф из рук мэтров! Не одного, целых троих сразу! В том числе - от известной писательницы средневекового фентези. Это было впервые в истории небольшого городка, где и магазин-то книжный был всего один.

   Вечером за столиком в углу большого зала проходило объявленное действо. Перед Константином стояли в ряд штампы с факсимиле известных писателей. Он брал левой рукой очередную протянутую книгу, смотрел на обложку, выбирал правой нужный штамп и ставил четкий оттиск:

   "Любимому читателю от автора". И подпись внизу со всеми крючками и загибами.

   Улыбался, говорил пару слов, жал руку, затем принимал следующую книгу - и опять штамп, улыбка, пара слов.

   Ошалевшие почитатели отходили, рассматривая яркую сочную подпись, шептались у входа, тыкая пальцами в столик и неслышно споря о чем-то за толстым витринным стеклом.

   Вдруг в наступившей тишине прозвучало долгожданное для многих:

   - Документики ваши предъявите, будьте так добры.

   Константин поднял голову: перед ним стоял милиционер со звездами на погонах, а за ним - стайка уже получивших свои автографы пацанов и совсем молоденьких девчушек.

   - Та-ак, Константин Александрович, значит? А в книжке, написано - Роман Владимирович? А вот тут и вовсе - Ольга Николаевна? Это как же понимать?

   Константин, вежливо улыбаясь, вытащил из стоящего под столом портфеля пластиковую папку с резинками на углах, открыл ее, пошуршал, листая, вынул три страницы, испещренные синими печатями и подписями, протянул для ознакомления представителю органов.

   - Я чту уголовный кодекс, - сказал со значением.

   - "Двенадать стульев"? - тут же откликнулся, понимающе кивнув, милиционер.

   - В данном случае - "Золотой теленок"!

   Еще через пару минут, прочитав и изучив все написанное и подписанное, капитан, (четыре звезды на погонах - это же капитан?) отдал честь, возвращая бумаги:

   - Извините, ошибочка вышла. Все по закону. И даже нотариально. Может, подпишете и мне?

   - Конечно! О чем разговор! Кстати, - Константин снизил голос до шепота, - Скоро у меня будет подпись самого Л. Представляете, какая будет ажиотация? Так вы приходите, я вам тогда - без очереди!

   ...

   Очередной всероссийский конвент фантастики проходил в этом году в Сочи. Гостиница была заказана заранее. В трех номерах люкс поселились официальные представители всей верхушки российской фантастики. Остальные номера были сняты верными фэнами, приезжающими на конвенты каждый год. В прессе сообщали, что в отличие от прошлых конвентов, на настоящем можно будет поговорить со всеми из первой двадцатки. Никто не пропустил, никто не отказался. И интервью - с любым и в любое время. Предлагались даже не интервью, а "свободные дискуссии под запись". Только платите. И готовые фотографии предлагались журналистам. Правильные фотографии, подписанные и заверенные нотариально. А не кто там и что там захотел и смог. Тут уж никаких обид от авторов не будет.

   ...

   А еще через год Константин в Риме принимал приз "Лучшему фантасту Европы", раскланивался во вспышках, махал рукой, посылал воздушные поцелуи, улыбался, жал руки мужчинам, целовал ручки дамам, был весел и раскован.