В дни начала падения мира он смог собрать и отправить свою семью в безопасный бункер, где они укрылись и остались до тех пор, пока не минует опасность. Скоротечно собирая провизию, оружие и вещи для семьи, он сделал всё, что мог для них, но сам, прикрывая их отход, не успел добраться до бункера. Все спаслись. И эта мысль, безусловно, успокаивала его. Но столько месяцев не видеть родных и не знать, как они живут теперь, тяготила его всё сильней и сильней. Столько месяцев? Или столько лет? Впрочем, какая теперь разница? Главное, что они выжили и укрылись от ракетной бомбардировки, обезумевших уродов, мутировавших в подонков и тварей. Всё что ему оставалось – это ждать, когда основная опасность перестанет угрожать людям. Когда-то он был таким же жителем Москвы, как и миллионы других. Но, несмотря на это, здесь никто не помнил (наверное, будет более правильным сказать: не знал) его имени. Теперь он бороздил дороги выжженных бескрайних земель погибшего мира.

Подошедший доставщик к ремонтному боксу увидел стоящий Mustang. Его капот был открыт, на крыше лежало грязное замасленное полотенце с пассажирской стороны, а в промежутке между открытым капотом и ветровым стеклом лежала чёрная кожаная куртка. Хлопнула пассажирская дверца дорожного монстра и человек с короткой стрижкой, одетый в серую пыльную майку, чёрные кожаные штаны, полусапоги типа ковбойских и держащий в руках какую-то железку подошёл к моторному отсеку машины, окинув взглядом доставщика. Он наклонился над двигателем, вставил железку в какой-то проём и провернул её на половину оборота. Что-то щёлкнуло, послышался металлический лязг, и доставщик проследил взгляд водителя. Он осмотрел колонку зажигания и посмотрел на доставщика, когда тот заговорил:

– Тебе депеша. Ну, письмо то есть.

Человек выпрямился во весь рост, потянулся за полотенцем, лежавшим на крыше, и вытер руки. Доставщик протянул мятый, сложенный вдвое, лист бумаги и растянул хитрую улыбку. Водитель без имени взял лист, кивнул в знак благодарности и развернул его. Начав читать, он снова вернул взгляд на доставщика:

– Давай квитанцию, распишусь. Отчитаешься на Главпочтамте о вручении.

– А-а-а, шутник! – ощерился доставщик и заржал, уходя обратно, к своим.

Всех троих доставщиков позвали в местную столовую, где готовили еду для всех жителей станции. Их решили накормить до того, как примерно через полчаса потянутся в обеденный перерыв рабочие, превратившие подземную станцию «Зябликово» в небольшой завод.

Поднимающаяся по ступеням на поверхность девушка шла обедать и вела с собой того самого мальчугана, который недавно узнал у машины доставщиков значение слова «Депеша». Поднимаясь по ступеням, она видела, как парень закрывает капот своей машины и кладёт промасленное полотенце на ящик с инструментами. Мальчик тоже смотрел на него, продолжая идти к шатру столовой. С ними поравнялась ещё одна женская фигура. Это была Милослава. К ней обернулась девушка и поинтересовалась:

– Куда вы его отправляете?

Милослава посмотрела на того, на кого указала девушка и пожала плечами:

– Никуда. А что, он разве куда-то собрался?

– По всей видимости, да. К тому же, один.

– Как это??? Он вообще нормальный? В наше время ехать куда-то одному…

Милослава, не договорив фразы, изменила траекторию и направилась к штабу. Поднявшись по ступеням внутрь, она вошла и застала Князева за распитием чая с пирогом.

– Он уезжает.

– Кто? – продолжал жевать муж.

– ОН. Тот водитель.

Князев застыл, перестал жевать и посмотрел на жену:

– Как это так? Куда? С кем?

– Да я откуда знаю??? Олька говорит, что собрался куда-то. Вещи упаковывает.

Князев, молча, поставил кружку с чаем на стол, поднялся и вышел из автобуса. Направившись к ремонтному боксу, он увидел, как парень стоит у машины, надевая куртку и застёгивая замок. Откуда не возьмись, появился Захар и принялся что-то втолковывать:

– Командир, там Упырь… То ли опять поддатый, то ли с перепоя насчитал…

– Да подожди ты, не до него сейчас, – перебил деда Захара Князев и направился дальше.

Подойдя к Mustangу, он сунул руки в карманы штанов и деловито поинтересовался:

– Уезжаешь?

Проверяя заряжен ли обрез двух ствольного ружья, парень коротко ответил: «да» и сунул оружие в кобуру, идущую вдоль правой ноги.

– Куда же? – не унимался начальник станции.

– На юг.

– Да? И с кем же?

– Один.

– Да ну? Ты совсем не умный? Одному ехать в такую даль? Короче… Дождись хотя бы доставщиков. Вместе и поедете.

– Извини… Но, ждать не могу.

С этими словами он поставил две канистры, принесённых из бокса, рядом с машиной  и открыл багажник. Князев покачал головой и, не говоря ни слова, развернулся, уходя восвояси. А парень укладывал обе канистры в багажник.

Возвращаясь к Милославе, которая, теперь ждала его у входа в шатёр, он встретил в её глазах вопросительный взгляд. На приближающегося шефа посмотрели ещё несколько человек, которые очевидно тоже всё знали, вместе с мальчиком, активно дожёвывающим свой обед.

– Что? Он и вправду уезжает, что я могу поделать?

Несколько человек неодобрительно покачали головой и уткнулись в свои тарелки. Князев сел рядом с ними и рядом с переставшей жевать Олей. А парнишка оповестил всех, что он всё поел и что пойдёт погулять рядом с шатром. Ольга запоздало кивнула ему и сказала, чтобы младший брат далеко не убегал. Но паренёк не собирался играть рядом с шатром, где были взрослые.

Мальчик потихоньку добрался до палатки, в которой они жили с сестрой, залез в неё, присел и потянул из-под низенького столика маленький рюкзак. Наскоро собрав свои пожитки, он обхватил рюкзак обеими руками, прижимая ношу к себе и вышел из палатки. Худющий сорванец в пыльной потрёпанной одежде и прижимающий к себе свой рюкзак выглядел совсем маленьким, а рюкзак казался больше него самого.

Он взобрался по лестнице, ведущей на оборонительную стену станции, стараясь не топать худенькими ножками, на которых были надеты грубые ботинки на два размера больше, потихоньку прошёл вдоль и шагнул на крышу ремонтной секции дядьки, которого все звали Гаечным Ключом. Соблюдая такую же конспирацию, мальчик глянул вниз с невысокого гаража. Он увидел, как дядя укладывает между канистрами в открытый багажник ещё что-то и спустил с крыши рюкзак, аккуратно бросив его на крышу Mustangа. Затем, подавшись вперёд, сам спрыгнул вслед за рюкзаком. Подобрав свою поклажу, он свесился и залез в машину на пассажирское сиденье через окно, затаскивая свои пожитки и ставя их себе на колени.

Грохнул упавший бампер в ремонтной секции Гаечного Ключа, послышалась бранная ругань и звук захлопнувшегося багажника. По-видимому, хозяин машины всё сложил. «О! Значит я вовремя. Успел как раз!» – размышлял мальчик, сидя в машине и держа рюкзак у себя на коленях.