Однако для достижения этой цели люди должны увидеть каждый из существующих сейчас отдельно каньонов (или в других городах участков иного типа) как нечто большее и в своем роде уникальное. А для того чтобы это произошло, люди должны понять, какая биологическая, воспитательная, психологическая и духовная ценность заключена для них в открытом природном пространстве. Необходимо видеть и его экономическую ценность. Недавно объединение «Американские леса», самая старая в стране некоммерческая природоохранная организация городских жителей, подсчитала, что леса в черте Сан-Диего поглощают около 2 тыс. тонн загрязняющих веществ в год, что дает «ежегодную экономическую выгоду в размере 10,8 млн долларов». Каньоны и другие участки природной зоны также служат для контроля и распределения стока ливневых вод. Сохраняя «зеленую инфраструктуру», как называют это в «Американских лесах», мы избавляемся от необходимости вложения больших общественных денежных средств в создание инфраструктуры, которая делается руками человека.

Но самая главная ценность — формирующая. Незадолго до смерти профессор биологии Элейн Брукс выступала в защиту каньонов не только из-за той уникальной экологической ценности, которую они представляют, не только из-за их красоты, но и из-за их значения для психического и духовного развития будущих поколений, над которыми нависла угроза потери связи с природой. «Почти каждая школа города находится рядом с каньоном», — говорила она. Какая исключи тельная перспектива разворачивается перед нами — ведь это сеть настоящих природных библиотек, в которых дети будут обучаться, где они смогут увидеть исключительность и хрупкость экосистем, где они задумаются и о себе тоже. Еще не поздно связать вместе эти кустики чапарели и полыни, оставить их в подарок будущему. Еще не поздно и другим городам Северной Америки, как и городам всего мира, стать зелеными зоополисами, каждому на свой лад, каждому со своим курсом.

Слишком идеалистично? Возможно. Но это стоит повторять. Более века прошло с тех пор, как некоторые из самых больших городов в мире встали не перед таким выбором, с которым мы сталкиваемся сегодня, но выбором между здоровьем города и патологией. Результатом движения за здоровье городов того времени стала первое появление городских парков, к которым относится и Центральный парк. Нашему поколению представляется такая же возможность — творить историю.

Правильно заметил Джонни Митчелл: «Они проложили дороги в раю. И сделали там автомобильную стоянку». Но возможно, в ближайшем будущем мы сможем дописать к этой песне строчку обнадеживающего эпилога: «А потом они разломали стоянку и возродили рай».

20. Где всякой живности быть: вспомним о движении «Назад к природе»

Когда движение назад имеет смысл, оно становится движением вперед.

Уэнделл Берри

Летним утром от кукареканья петуха Смитов просыпается девятилетняя девочка. Она смотрит, как в лучах солнца оседают пылинки в ее комнате.

Она вспоминает, что вчера был последний день занятий. Она улыбается, натягивает джинсы, футболку и спортивные тапочки, прихватывает свою любимую книгу Мориса Сендака и кладет ее в рюкзак. Родители еще спят. На цыпочках она спускается в холл, останавливается у двери в комнату брата ровно настолько, чтобы связать шнурки его ботинок, прихватывает на кухне пачку крекеров и выбегает на солнце.

Она бежит по зеленой тропинке мимо родительского сада, все дальше и дальше. Она слышит периодическое потрескивание в проводах линии электропередач и звуки новой ветряной мельницы в конце деревни. Когда она проходит мимо дома Смитов, на крыше которого растут невысокая трава и цветы, петух выскакивает на тропинку. Элейн преследует его несколько метров, похлопывая локтями, как крыльями. И спускается бегом по тропинке к небольшой речушке, которая проходит через деревню. Она знает, что здесь течет дождевая вода, очищенная путем естественной фильтрации с помощью растений, но не об этом она сейчас думает, считая круги на воде. Она садится на берегу и ждет. Теперь ее родители уже, возможно, проснулись. Мама обычно за компьютером раньше папы, потому что папа любит влезть на зеленую крышу и постоять на траве, потягивая кофе, посмотреть, как солнце поднимается над горизонтом все выше и выше.

Девочка видит, как высовывается одна голова. Потом другая. Она сидит совсем неподвижно. Над водой поднимаются глаза лягушки и смотрят прямо на нее. Она разувается и опускает ноги в воду, и лягушка исчезает. Пальцы ее ног елозят по дну. Она думает о том, заметил ли уже брат, что у него с ботинками, и улыбается…

Так жить лучше

Если мы хотим повысить качество жизни наших детей и последующих поколений, нужно уметь заглядывать далеко вперед. Прямо сейчас мы можем изменить уклад семейной жизни, обучение в школах, работу организаций, связанных с обслуживанием детей, но если говорить о длительной перспективе, то все эти действия не наладят связи последующих поколений с природой. Как мы уже убедились, возможен город нового типа — зоополис. Неважно, какую форму придадут ему дизайнеры, — любой город так или иначе ограничен в своих возможностях, особенно если он включает в себя природные зоны. Дети в будущем будут, как и сейчас, расти в жилых районах, расположенных за чертой города. Существующие в настоящее время проекты расширения городов для этого не подходят; пригороды застраиваются, сливаясь с окраинами, и захватывают уже сельскую местность. И то и другое только способствует отрыву детей от природы.

Однако если посмотреть через призму зеленого урбанизма, то будущая жизнь маленьких городов и сел представляется весьма радужной. У детей, которые вырастут в новом зеленом городе, будет возможность воспринимать природу как естественную основу их повседневной жизни. Как технология, так и основные принципы планирования и широкого распространения зеленых городов уже существуют, а еще зарождается движение нового направления — назад к земле.

Мы с вами, может быть, и не доживем до того дня, когда большие и маленькие зеленые города станут нормой, но их проектировка и создание могут стать величайшим из дел наших детей и внуков. Мы же можем дать этому начало.

Что касается определения природы, то поэт Гэри Снайдер сказал так: «Дикая природа в естественном состоянии всегда специфична, особенно для тех живых существ, что в ней обитают. А в некоторых случаях и для людей, которые в ней живут. Такие места редки и должны быть как следует защищены. Естественная жизнь — это то, что окружает всех нас, это самоорганизующаяся природа…» Конечно же, самоорганизующаяся природа должна быть сохранена, где только возможно, но для того чтобы вернуть последующим поколениям природу, нельзя останавливаться только на этом. Говоря по правде, природа, которая сформировала нас, не всегда была самоорганизующейся. По крайне мере, не в таком чистом виде, о котором говорит Снайдер.

Многие американцы еще и сейчас живут в сельской местности, а те из нас, кто вырос там, где когда-то были фермы, любят поделиться воспоминаниями, зачастую идеализированными, о той жизни. Перед смертью мой друг Элейн Брукс, которая так заботилась о последнем уголке нетронутой природы в Ла-Йолле, вспоминала маленький городок на западе Мичигана, где она в детстве проводила лето на дедушкиной ферме: «Там, когда ходишь около фермы, всегда встречаются места, где возникает ощущение, будто до тебя здесь никто не бывал. Много лет спустя, вспоминая эту ферму уже после того, как она давно была продана, я опять ходила в тех самых лесах, которые не были частью дедушкиной фермы, и нашла там развалины старого домика, которого раньше никогда не видела». Превратившийся в скелет домик был всего в нескольких десятках метров от песчаной долины, где она играла с кузинами. «Но мы никогда и не мечтали выйти за проволочный забор, ограждавший дедушкины земли. Земля эта казалась нам дикой, а ведь люди освоили ее уже столетия назад». Во время случайных поездок в западный Мичиган, где Элейн навещала родственников, она поняла, что ей запросто удается восстановить прежнюю иллюзию дикости. Между ее визитами проходило время, и Элейн обнаружила, что ей приходится заезжать все дальше и дальше, чтобы уйти от жилья. Все больше домов строилось в самом лесу, так как появившиеся роторные снегоочистители, снегоходы и дюноходы облегчили жизнь вдали от города. И все равно даже в маленьких городках можно пойти на прогулку и запросто отыскать уголки леса или берег ручья, где трудно найти следы, говорящие о присутствии здесь человека.