«Подобный опыт — это ритуал взросления. Я пытаюсь научить ее оценивать толщину льда и в прямом и в переносном смысле. Мы вместе выходим на лед и оцениваем его плотность, решаем, где просто опасно, а где слишком опасно. Такой опыт помогает дочери научиться оценивать любую ситуацию.

Я делаю это сознательно, ставлю перед собой определенную цель, и это дает свой результат. На льду я учу ее читать трещины — своеобразный способ определять его толщину и структуру, распознавать места, где проходит течение. Именно в этих местах лед тонок. Я учу ее ложиться, когда необходимо пересечь участок с действительно тонким льдом, носить с собой палку. Я учу ее оценивать риск на льду и быть к нему готовой».

Подобный опыт и способность оценивать степень опасности ребенок может получить и в городе в поездках на автобусе и метро. Однако Собел как специалист в вопросах образования детей посредством общения с природой высказывает предположение, что жизненные наставления самой природы обладают особыми непостижимыми и незаменимыми качествами. Он считает, что собственный кинестетический опыт поведения в ситуациях риска непосредственно в природном мире стоит ближе к естественному способу, которым люди тысячелетия познавали мир, и что никакой иной опыт не усваивается столь глубоко.

Слушая его, я вновь мысленно вернулся к явлению, так и не получившему названия, нашедшему выражение в той интенсивности познания и гипервосприимчивости, которую мы получаем от природы и реальность которой не можем доказать. А не связано ли это явление просто-напросто с красотой? С теми естественными формами и музыкальными звуками, которые влекут нас к природе? Собел ненадолго задумался и сказал: да, в этом есть смысл. Он сказал, что часто повторяет слова женщины, пережившей землетрясение 1989 года в Лома-Приета в Калифорнии, в котором погибли шестьдесят два человека и еще три тысячи семьсот получили ранения. Эта женщина уверена, что то землетрясение, вместо того чтобы разрушить ее жизнь, спасло ее. Она тогда находилась в тяжелом психическом состоянии, стояла, по сути, на самом краю жизни, и в тот момент произошло землетрясение. Она сказала, что осмысление такого масштабного природного явления подействовало на нее гораздо сильнее, чем любая терапия. В этом опыте было то, что вернуло ее к реальности. «Из сказанного ею особо выделяется одна фраза, — вспоминает Собел. — Речь идет о диагнозе, который она сама себе поставила. Она сказала, что страдала ранее от „отстраненности от красоты“. Эта мысль вошла в мою плоть и кровь. Теперь я и сам чувствую, когда начинаю переживать состояние „отстраненности от красоты“. Мне решение этого вопроса видится в обращении к природе».

Собел твердо знает, что он не хочет, чтобы его дочь страдала от подобного недуга. Она нашла природу, вступила в мир красоты. Она «понимает» лед. И хотя природный опыт может дать уверенность в себе и улучшить восприятие, многие поколения людей идут к ней не за безопасностью или справедливостью. К ней обращаются за красотой. Это очень просто: лишая наших детей контакта с природой, мы лишаем их красоты.

15. Сказки черепахи: природа как учитель морали

Пусть природа будет твоим учителем.

Уильям Вордсворт

Для моей семьи весна — это в первую очередь торнадо и морские черепахи. Как только из Оклахомы с ревом отправлялся в путь ураган, пересекавший на востоке холмы Канзаса, а на западе Миссури, начиналась миграция коробчатых черепах. Черные асфальтированные дороги и бетонные автомагистрали были усеяны вертушками, ползунками и лепешками. Вертушками мы называли тех черепах, которые во время движения в свою черепашью Мейку получили удар, отскочили от колеса, перевернулись и теперь вращались как детские волчки. Ползунками и лепешками были… какие они были, вы уже сами догадались.

Каждый год мои родители сажали нас с братом в машину, и мы выезжали на дорогу спасать черепах.

Когда мы встречали вертушку или ползунка, отец останавливал машину, мать выпрыгивала, ее белая блузка хлопала на ветру. Она бросалась на дорогу, маневрируя между машинами, и хватала черепаху. Когда она бежала обратно к машине, то иногда несла по черепахе в каждой руке. Мы пристраивали одиноких путешественников на коврике у заднего сиденья, прямо у наших с братом ног. Одна такая спасательная миссия сохраняла жизнь паре дюжин черепах.

Потом отец разворачивался и направлялся домой, петляя между новыми рядами вертушек и ползунков.

Спасенные души высаживались в так называемую «черепашью яму» во дворе за домом. За забором начинались кукурузные поля, а за полями — леса, которые казались бесконечными (по крайней мере, в моем воображении). Мой отец выкапывал под забором яму, огораживал ее сеткой, как для цыплят, присыпал землей края, а затем подворачивал свободную часть, накрывая яму сверху. По краям сетки он клал какие-нибудь грузы — камни или колья. В яму запускали вертушек и ползунков. Каждое лето я часами пролеживал на животе в прохладной тени под забором, разглядывая черепаший мир. Я кормил черепах ягодами и листьями салата, изучал узоры на их панцирях и испещренные прожилками морды, смотрел, как они высовывают головы, как испражняются.

Большая старая черепаха по имени Теодор была моей любимицей. Это была очень осторожная черепаха. С первыми морозами я обычно поднимал сетку, брал черепах и шел с ними в коричневое потрескавшееся поле, где и отпускал своих летних друзей. Всех, кроме Теодора, который период зимней спячки проводил у нас в подвале. Однажды весной Теодор не проснулся. Я плакал, потом завернул его в бумагу и похоронил по всем правилам около черепашьей ямы. На тех похоронах присутствовала и моя мама.

Я часто думал о тех вертушках и ползунках, которые могли бы стать лепешками, и представляю себе других родителей. Мне интересно, ездят ли они за коробчатыми черепахами, усадив на заднее сиденье детей прямо в пижамах.

Сегодня некоторых могут возмутить дети, собирающие черепах. Но если ребенок собирает не тех животных, кому грозит исчезновение, положительные стороны этого явления превосходят тот урон, который он наносит природе. Собирая черепах (и позднее змей, временно живших в террариуме у нас в гараже), я получил неоценимый опыт общения с природой, к тому же это было одно из тех увлечений, которое объединяло всю нашу семью. Биологически мы не так далеки от поколений древних охотников и собирателей, и у каждого члена семьи или клана было свое определенное занятие. Это может придать собиранию черепах излишнюю значимость, но я помню то странное и прекрасное чувство, охватывавшее меня по дороге за черепахами, и еще я помню, как мои родители, брат и я вместе рыбачили. Я чувствовал тогда, что мы — единое целое.

Аргументы в пользу охоты и рыбалки

По причинам скорее эмоциональным, чем логическим, я не занимаюсь охотой сам и не поощряю своих детей. Им неприятна мысль о том, что другие люди охотятся. Должен признать, что логика объяснения разницы между рыбалкой и охотой в моральном аспекте от меня ускользает, но я остаюсь убежденным сторонником рыбалки и нахожу, что она позволяет пойти дальше пассивных наблюдений, которые иногда выдают за общение с природой. В книге «Все унесет река» (A River Runs Through It) Норман Маклин пишет: «В нашей семье не было большой разницы между религией и рыбалкой». В пору моего детства у нас не было большой разницы между карпом и тем, что идет в бачок для мусора. Как и многие, я вырос в семье, где очень любили рыбалку, но подходили к ней просто. На самом деле мы знали о карпе многое, но если не знать, как его готовить, то карп превращается в нечто несъедобное. Говорили, что есть способ сделать карпа нежнее, приготовив его под давлением. И вот мой отец, будучи химиком, экспериментировал в этом направлении. В моей памяти остались смутные воспоминания о взрывах и летавших по воздуху паштетах из карпа.

Я очень рад, что оба мои сына понимают целительные свойства природы. Шестнадцатилетний Мэтью считает для себя рыбалку лучшим лекарством, и я полагаю, она поможет ему дальше идти правильным путем и останется с ним на всю жизнь.