Достать палкой небо
В воскресный полдень шестеро подростков собрались у конторы адвоката Дэниеля Ибарры, находящейся неподалеку от моего дома. Эти ребята — некоторые с диагнозом СДВГ — были условно осуждены. Они выглядели так, как обычно выглядят трудные подростки: один в плотно обтягивающей голову белой шапочке и черной водолазке, рыжеволосая девочка с обкусанными ногтями, еще один парень в черной бандане на голове. На шее у него тлинкитский[60] мешочек из тюленьей кожи.
«Теперь будешь носить в нем автобусные жетоны.» — шутит один из ребят.
Они только что вернулись после двухнедельного пребывания вместе с учителями в городе Кетчикане и в деревне Кейк на юго-востоке Аляски. Кейк с населением в 750 человек находится на острове, куда паромы ходят только раз в пять дней. Молодые люди были отправлены на Аляску по решению верховного судьи, который проявил интерес к альтернативным методам наказания.
Уже не один год Ибарра мечтал вырвать столкнувшихся с проблемами подростков из городской среды и отправить их на природу. Судья пошел ему навстречу, и он осуществил этот план. Договорился с компанией «Аляска Эйрлайнз» насчет дешевых билетов, собрал пожертвования сокурсников, профессиональных футболистов и местного профсоюза.
Некоторые из подростков, взятых Ибаррой под крылышко, никогда не были в горах и вообще не уезжали из города дальше того места, где уже не слышны выхлопы автомобильных моторов. Для одной девочки самым дальним в ее жизни путешествием была поездка на городскую окраину. И вот внезапно они попали в край ледников и такус (takus) — ураганных ветров, которые приходят непонятно откуда и с легкостью валят леса. Ребята оказались на побережье, где можно встретить и гризли, и морского слона, заплывшего из пролива, и белоголовых орланов, сидящих вдесятером на одной ветке, совсем как у нас воробьи.
Поселения тлинкитов расположены на самом берегу моря и стоят так уже тысячи лет, поэтому жизнь там целиком зависит от морских даров. Хотя у жителей есть проблемы и одна из них — злоупотребление алкоголем, они сохранили то, чего так недостает современной молодежи. Мальчик в черной шапке признался: «Я никогда не видел места, где ночью так темно. Видел тюленей, медведей, китов, лососей, выпрыгивающих из воды. Я ловил крабов и устриц, и мы их сразу же съедали. Я чувствовал себя так, будто попал в прошлое». Девочка в облачении неохиппи добавила: «Раньше я никогда не видела медведей. Я их боюсь, но, когда увидела, никакого стресса не испытала. Я чувствовала спокойствие и свободу. А знаете, что было по-настоящему здорово? Собирать ягоды. К этому можно пристраститься. Прямо как к сигаретам, — усмехнулась она. — Нравится просто собирать. Просто нравится, когда ты среди кустов».
Один из молодых людей сказал, что чуть было не отказался садиться в самолет, когда пришло время лететь домой. Но он вернулся с твердым намерением стать юристом — специалистом по защите окружающей среды.
Они узнали, что такое ша-а-я-дии-да-на (sha-a-ya-dee-da-na), слово тлинкитов, которое можно перевести как «самоуважение», — просто находясь на природе и общаясь с людьми, никогда не отделявшимися от нее.
«Я встретила там мальчика и провела с ним много времени, — сказала одна из девушек. — У него были длинные темные волосы и глаза лучистые, как два черных солнца. Как-то раз я вышла на улицу — было это перед тем, как мы ходили в парилку, — и он спросил меня: „А ты можешь достать палкой до неба?“ Я ответила: „Нет, я слишком маленькая“. Он посмотрел на меня с презрением и сказал: „Ты просто слабая. Откуда ты знаешь, что не достанешь до неба, если никогда не пробовала?“» Когда девушка об этом рассказывала, ее глаза расширились: «Впервые в жизни я встретила четырехлетнего мальчика, который так со мной разговаривал».
Когда она прилетела домой, мать не пришла встречать ее в аэропорт. Девочка вернулась в пустой дом.
«Прошлой ночью я смотрела на деревья и думала о Кейке», — сказала она.
Тот, кто сталкивался вплотную с людьми, пристрастившимися к алкоголю или наркотикам, или с членами банды, знает, какими обезоруживающими и изворотливыми они могут быть. Однако в этот день я не видел в их глазах и тени обмана. По крайней мере на какое-то время — на день, неделю, год, а возможно, и на всю жизнь — они изменились.
Часть III
Благие намерения: почему Джонни и Джинни больше не играют на улице
Наши дети теперь не знают, как читать великую Книгу природы, не умеют учиться на собственном опыте, не представляют, как здраво оценивать и воспринимать периодические изменения на нашей планете. Мало кто из них знает, откуда приходит вода и куда она уходит. Мы больше не соотносим наше человеческое торжество с великой литургией небес.
Уэнделл Берри
9. Время и страх
Теперь, когда мы получили представление об огромной ценности непосредственного общения с природой, настала пора серьезно взглянуть на препятствия, которые необходимо преодолеть для расширения своих возможностей. Некоторые из них носят культурный и институциональный характер: это и рост всевозможных запретов, и тенденции в образовании, исключающие непосредственное общение с природой; есть и такие, что связаны с особенностями застройки городов. Иные преграды более личного характера, например человек испытывает страх или ощущает, как на него давит время. Объединяют институциональные и личные барьеры, как правило, благие намерения тех, кто их воздвигает.
Когда моему сыну Джейсону было девять, я как-то днем забрал его из школы, и мы остановились в соседнем парке поиграть в мяч. На лужайке тренировалась детская футбольная команда. Мы с Джейсоном ушли подальше от центра парка, нашли там свободную поляну и стали перебрасываться мячом. К нам подошла мама одного из одноклассников сына. Я знал эту спортивную женщину, она всеми силами способствовала успеху своих детей в науках и спорте. К себе она тоже была чрезвычайно требовательна.
— Чем это вы занимаетесь? — спросила она с улыбкой. — Поджидаете команду?
— Нет. Просто играем в мяч, — ответил я, перебрасывая мяч Джейсону.
— А… Убиваете время, — сказала она.
С каких это пор играть в парке в мяч стало означать «убивать время»? Конечно, у этой мамы были самые лучшие намерения. Как и у многих из нас. И правда, темп американской жизни ускорился, особенно для детей — ведь мы так стараемся улучшить школы, поднять результаты, повысить благосостояние, перевести образование на рельсы новых технологий. Но наши благие намерения не всегда приводят к тому, к чему мы стремимся.
Может быть, в нашей жизни появилось больше результативности, но стало меньше изобретательности. В своем стремлении ценить и рационально распределять время многие из нас непреднамеренно лишают себя возможности заняться тем, о чем мечталось. Беспокоясь о безопасности своих детей, мы зачастую тратим усилия на то, что делает их более уязвимыми. Общества, в задачи которых традиционно входила организация детского досуга на свежем воздухе, теперь придерживаются иной политики, отдаляющей, по сути, детей от природы. Даже некоторые экологические организации пусть и неосознанно, но все же способствуют ускорению этого отдаления, причем с самыми благими намерениями, рискуя при этом будущим природной среды в целом и здоровьем самой планеты.
Что ж, вернемся в парк.
Рассказывая об этом забавном случае, я отнюдь не ставил цели принизить значение футбола. Конечно, организованный спорт увлекает детей из закрытых помещений на свежий воздух, и эта активность имеет свою собственную ценность. И все же нам нужно лучше согласовывать организованный для детей досуг с ритмом их жизни и общением с природой. Выполнить эту задачу трудно, но возможно.
Восемьдесят процентов американцев живут в крупных городах, и в большинстве из них катастрофически не хватает парков. В последнее время существующие парки практически перестали поддерживать. Например, по данным Траста общественной земли, только 30 % жителей Лос-Анджелеса живут в таких местах, откуда до парка можно дойти пешком.
