Гарри Владек был слишком крупным для своего "Фольксвагена", но слишком бедным для того, чтобы воспользоваться услугой "трейд-ин" и раз уж так сложилось, то он намеревался продолжать в том же духе еще долгое время. Он плавно затормозил ("Главный тормозной цилиндр течет, как решето, мистер Владек. Какой смысл в замене одних фрикционных накладок? - но счет выходил на 128 долларов, а откуда было взяться таким деньгам?) и припарковался на аккуратно вымощенной гравием стоянке. Он выбрался из дверного проема, думая о расстроившем его звонке доктора Николсона, закрыл машину и зашел в здание школы.

Ассоциация Родителей и Преподавателей проводила первое собрание семестра в окружной школе для неполноценных детей округа Бингем. Из уже присутствующих двадцати человек Владек знал только миссис Адлер - главу, директрису, владелицу школы. С ней нужно переговорить в первую очередь, подумал он. Подвернется ли возможность увидеться с глазу на глаз? Она сидела в регулируемом кресле на другом конце зала за обшарпанным столом из золотистого дуба, разговаривая низким, быстрым тоном с седовласой женщиной в коричневом костюме. Учительница? Она казалась слишком пожилой для родительницы, хотя жена и говорила ему, что некоторые дети смахивали лет на двадцать, не меньше.

Было полдевятого и родители еще подъезжали к школе, переоборудованному зданию, которое когда-то было большим загородным домом, почти дворцом. Зал изобиловал изящными напоминаниями об этом. Две люстры. Замысловатый молдинг с орнаментом в виде виноградного листа на штукатурке за фальшпотолком. Беломраморный камин с розовыми прожилками, уныло выпирающий неподходящими подставками для дров, слишком дешевыми и маленькими. Двустворчатые дубовые раздвижные входные двери и виднеющаяся за ними мрачная огнеупорная лестница из бетона и стали. Владек подумал, что, должно быть, ради нее им пришлось вырвать с корнем нечто живописное из древесины, чтобы не нарушать законы о школе.

Люди продолжали заходить: холостяки, незамужние женщины, порой и парочки. Он гадал, как они уладили проблему присмотра за детьми. Подзаголовок на фирменном школьном бланке гласил "Учреждение для психически неуравновешенных и детей с повреждениями мозга, способных к обучению". Сын Гарри, девятилетний Томас, был одним из психически неуравновешенных. Со вкусом зависти он размышлял о том, что за ребенком с травмой мозга может присмотреть любой достаточно компетентный взрослый. С Томасом такое не пройдет. У Владеков не было совместных вечерних вылазок, с тех пор как ему исполнилось 2 года, вот и сегодня Маргарет держала оборону дома, изводя себя беспокойством о звонке доктора Николсона, пока Гарри представлял семейство в АРП.

По мере заполнения зала сидения становились дефицитными. Молодая парочка, стоявшая неподалеку от него у края ряда, высматривала свободные места.

- Сюда, - сказал он. - Я подвинусь.

Женщина вежливо улыбнулась, мужчина поблагодарил. Оживленный увиденной перед собой пепельницей в спинке пустующего кресла, Гарри достал пачку сигарет и предложил им угоститься, но, как оказалось, они некурящие. Тем не менее, Гарри закурил, прислушиваясь к тому, что происходит вокруг.

Все разговаривали. Одна женщина спросила другую: "Как ваш желчный пузырь? Все ж таки они собираются удалить его?" Сильно облысевший мужчина сказал коротышке с косматыми бакенбардами: "Мой бухгалтер утверждает, что раз школа не только для психов, но и для психосоматиков, то компенсация расходов на лечение касается и стоимости обучения. Вот, что нам надо прояснить". Коротышка уверенно ответил: "Все правильно, нужна лишь справка от доктора - он рекомендует школу и он же направляет туда ребенка". Молоденькая женщина сосредоточенно произнесла: "Доктор Шилдс оптимистичен, миссис Клерман, он уверен, что тиреоидные гормоны помогут совладать с Джорджи. А потом...". Мужчина с кожей светло-кофейного цвета в гавайской рубашке поделился с толстушкой: "Он закатил сцену на выходных, у него на лице два шва, а у меня сломана удочка в трех местах". Женщина ответила: "Им бывает очень скучно. Моя девчушка чудит из-за цветных мелков, так что книжки-раскраски совершенно исключены. Диву даешься на что горазд".

Гарри, наконец, заговорил с молодым человеком возле него: - Моя фамилия Владек. Я отец Томми. Он в группе начинающих.

- Там же, где и наш, - ответил тот. - Зовут Верн, 6 лет. Блондин, как и я. Наверное, вы уже видели его.

Гарри не очень старался вспомнить. Два или три раза он забирал Томми после занятий и не отличал детей друг от друга в этой великой суматохе. Куртки, шейные платки, шляпы, маленькая девочка, которая вечно пряталась в кладовке и мальчик, который вечно не хотел домой и не отпускал учителя. Он вежливо ответил: - Ах, да.

Молодой человек представился и представил свою жену; их звали Мюррей и Силия Логан. Гарри перегнулся через мужчину, чтобы пожать руку жене, она спросила: - Вы тут новенький?

- Да. Томми месяц, как в школе. Мы переехали поближе к ней из Эльмиры. - Он поколебался, а затем добавил: - Томми девять, но он в группе начинающих, потому что миссис Адлер посчитала, что так будет легче приспособиться.

Логан показал на загорелого мужчину в первом ряду: - Видите вон того товарища в очках? Он переехал из Техаса. Явно при деньгах.

- Должно быть это хорошее место, - вопрошающе ответил Гарри.

Логан ухмыльнулся, его лицо выражало легкое беспокойство.

- Как ваш сын? - спросил Гарри.

- Этот маленький негодник, - сказал Логан. - На прошлой неделе я принес ему очередную пластинку "Моя прекрасная леди", он угробил штуки четыре-пять таких и все расхаживает, напевая чуд-ес-но, чуд-ес-но. Но, чтобы взглядом одарил? Куда там.

- Мой не разговаривает, - сказал Гарри.

Миссис Логан рассудительно произнесла: - Наш разговаривает. Правда, ни с кем-то конкретным. Всё равно, что говорить со стеной.

- Понимаю, - согласился Гарри и выдавил: - А заметно, заметно ли у Верна значительное улучшение, начиная со школы?

Мюррей Логан поджал губы. - Я бы сказал, что заметно. Энурез не слишком-то приятная вещь, но жизнь намного спокойнее в некоторых отношениях. Ну, понимаете, надеяться на резкое улучшение не приходится, но в мелочах изо дня в день становится легче. В целом легче. Разумеется, случаются рецидивы.

Гарри кивнул, размышляя о семи годах рецидивов и предшествующих им двух годах растущего беспокойства с замешательством. Он сказал: - Миссис Адлер говорила мне, что, к примеру, характерная вспышка агрессии может свидетельствовать о достижении так называемого плато в речевой терапии. Ребенок сопротивляется лечению и выбивается из требуемого курса.

- Тоже верно, - ответила миссис Логан, - но я имела в виду... Ой, они начинают.

Владек кивнул, гася сигарету и рассеянно прикуривая другую. Нывший желудок снова дал о себе знать. Он удивлялся другим родителям, которые казались такими благополучными, здоровыми и равнодушными. Разве у них было не то же самое, что у Маргарет и у него? Прошло много времени с тех пор, когда им обоим мир вокруг казался безмятежным и без доктора Николсона, настоятельно требующего решения. Он заставил себя откинуться и смотреть спокойно, как остальные.