-В ее глазах сейчас отражался мак во всей своей жгучей, черно-красной неповторимости.

- Как, по-твоему, сынок, что не дает человеку стареть?

- Любовь к своему ремеслу, говорят.

- Значит, и ты не постареешь.

Я ничего не слышал. Машинально смешивал краски и клал их на полотно, на которое постепенно переселялась девушка.

Вдруг я услышал стук камня, ударившегося в ворота. Немного погодя стук ^повторился. Старик поднялся и пошел к воротам.

- Слушай, Габиш, ты что с ума сходишь? Девушка покраснела. Краски изменились.

- Кто это, Габиш?

Девушка смутилась еще больше и, не выдержав, закрыла лицо руками и убежала. Я собрал свои краски.

- Куда это ты спешишь? Что случилось?

- Знаменитый художник Левитан был влюблен в природу.

Когда он писал пейзаж, то стоило хоть немного измениться цвету воздуха, как он кончал работу, - сказал я. - Вот и я так же...

Старика не убедили мои доводы. Но меня уже нельзя было остановить. Я открыл дверь и вышел на улицу. На ограде сидел юноша лет семнадцати-восемнадцати. Он сердито смотрел на меня.

- Чего ты там потерял? - спросил он.

Что мне было ему ответить?