В центре внимания дом на улице Клепаровской, 5, около перекрестка этой улицы с Городоцкой и Яновской (теперь Шевченко). Многие с ностальгией вспоминают родное село, где проведены детские годы. Для Евгения Наконечного — родным является небольшой дом, которых во Львове было наибольшее количество. Все, кто там проживал, знали один другого, особенно дружили дети, которые росли в одном дворе. Книга начинается с посвящения памяти соседей будущего историка, его одногодков, их родителей и родственников. Первой названа Ида Штарк, которая побудила Евгения описать после войны трагедию львовского еврейства, второй — Ася Валах, убийство которой стало первой личной трагедией для будущего автора, третьим — его ближайший друг детских лет Йосале Валах. А дальше еще девятнадцать типичных имен и фамилий. Об одних из них написано в книге сравнительно подробно, о других совсем мало, но все они — люди со своими чертами, со своими ежедневными заботами, планами, надеждами. Всех их поглотил огонь Катастрофы, все стали почти одновременно — во второй половине 1942 и второй половине 1943 г. — жертвами геноцида. Вместе с ними погибло около 6 миллионов евреев, только во Львове — свыше 170 тысяч мужчин, женщин и детей, как коренных львовян (таких было большинство), так и беглецов из других городов и тех, кого гитлеровцы привезли во львовское гетто из других местечек. То, что львовский историк описывает Катастрофу сквозь призму индивидуальных судеб, придает его рассказу человеческого измерения, помогает ощутить, в каких кошмарных условиях прожили несчастные жертвы геноцида свои последние месяцы перед лицом неминуемой смерти.
Катастрофа, как в Израиле называют на иврите «Шоа», является основной темой книги, она доминирует во всех главах. В то же время, — и это совершенно естественно, — трагические события периода войны освещаются на фоне зарисовок повседневной жизни оккупированного города. Цепкая память подростка спасла от забытия много подробностей, не зафиксированных в документах и иных воспоминаниях. Вполне закономерно, что повествование начинается с первых дней Второй мировой войны. Присоединение Львова к УССР подавляющее большинство поляков считало оккупацией, с другой стороны определенная часть украинцев и много евреев восприняли Красную Армию как освободительницу из-под польской оккупации. Однако и те, кто вначале приветствовал новую власть, вскоре разочаровался. Е. Наконечный вспоминает, что массовые аресты и депортации, а спустя и расстрелы, открыли эпоху московского террора, издевательства над достоинством людей. Гитлеровская пропаганда приложила очень много усилий, чтобы приписать именно евреям ужасные убийства во львовских тюрьмах, совершенные энкаведистами накануне отступления Красной Армии из города. Невзирая на это, не удался план спровоцировать массовые погромы и уничтожить евреев руками местного населения. Погромы в начале июля были ограниченными и устроили их деклассированные элементы, которых львовяне называли «люмпенами», «накипью». Соотношение среди них поляков и украинцев было приблизительно таким, как соотношение украинского и польского населения в городе, значит, в этой социальной группе подавляющее большинство было польскоговорящим.[29] Е.Наконечный напоминает, что именно львовская «накипь» несет ответственность и за погром евреев Львова, который был 22 ноября 1918 года, как только украинские военные были вытеснены польской армией со Львова. К этому можно еще добавить, что в погромной акции, как установила официальная комиссия, деятельное участие принимали также военные. Современный вроцлавский украинофобский журнал «Semper fidelis» трактует погром как продолжение боев, «поскольку много евреев воевало на стороне украинцев».[30] На самом деле, как хорошо известно, во время польско-украинской войны 1918–1919 годов еврейское население провозгласило нейтралитет и именно за это ему отомстили погромщики.
Злостной клеветой является название погромов вначале июля 1941 года «днями Петлюры» — мол, это была месть евреям за убийство главного атамана УНР Симона Петлюры Шварцбартом. На самом деле, Петлюра был убит 25 мая 1926 г., а не в июле, а Шварцбарт действовал не сам, а по инициативе Кремля.[31]
Погром летом 1941 года запланированный и спровоцированный нацистами, был прологом к тотальному геноциду. Сплошное уничтожение еврейского населения Львова началось весной 1942 года, когда евреев согнали в гетто. Оттуда их вывозили в лагерь смерти в Белжице[32] и на место массового расстрела в Лисиничском лесу. Остальные евреи нашли смерть в самом гетто и в «Яновском лагере» — лагере в конце Яновской улицы. Во всех этих местах массовые экзекуции выполняли немецкие военные и полицейские формирования, но вспомогательные функции поручались также польским, украинским и еврейским полицейским, которые осуществляли облавы и аресты, охраняли обреченных и издевались над ними, ловили и убивали беглецов. Полицейские, как подчеркивает автор, часто являлись добровольцами, хотя много кто оказался в полиции и по принуждению, спасаясь от смерти или пытаясь хоть немного ее оттянуть. Это в частности касается еврейских полицейских («еврейская служба правопорядка») в гетто. Надо полагать, по принуждению стали на службу убийцам и часть вооруженных стражников (вахманов, «аскаров») из числа военнопленных. Вспоминает автор и подонков, которые выдавали немецким властям и полиции тех, кто укрывал евреев. Он подчеркивает, что основным орудием оккупантов был террор: беспощадно убивали каждого, кто оказывал какую-либо помощь евреям. Тем большего уважения заслуживают те украинские и польские «праведники мира», которые оказывали евреям посильную помощь, принимали в свои семьи еврейских детей.
Описывая публичные казни украинцев и поляков на улицах и площадях Львова, автор воспоминаний отмечает, что в списках казненных называлась одна из двух причин смертного приговора: укрытие евреев или принадлежность к запрещенным организациям (ОУН или польской АК). Автор не мифологизирует украинско-еврейских отношений ни в лучшую, ни в худшую стороны, а просто описывает то, что видел и знал — сосуществование украинских и еврейских семей, сочувствие украинцев жертвам геноцида, и, — в то же время, — случаи позорной коллаборации с нацистами людей разных национальностей. Отмечено, что, к сожалению, добровольные коллаборанты и помощники исполнителей геноцида, как и среди других народов, были и среди украинцев. Но Е. Наконечный подчеркивает тенденциозность авторов, которые приписывали именно украинцам инициативу уничтожения евреев, при этом обращает внимание на фальсификацию документов, цитирование отрывков из них в отрыве от контекста. Так, Александр Солженицин в своей антисемитской книжке (?) «Двести лет вместе» приводит из постановления Второго Великого Собрания ОУН утверждение, что Организация Украинских Националистов «осознаёт жидов как опору московско-большевистского режима, просвещая одновременно народные массы, что Москва — это главный враг». Однако он заменяет тремя точками важнейшее предложение: «Антижидовские настроения украинских масс использует московско-большевистское правительство, чтобы отвлечь их внимание от настоящего источника бед и чтобы в момент срыва направить их на погром жидов». Опираясь на неоспоримые факты, Е. Наконечный подчеркивает: «приписывание структурам ОУН организации во Львове еврейских погромов является злонамеренной выдумкой украинофобов с целью дискредитации украинской освободительной борьбы».
Воссозданию автором климата событий способствует то, что он не модернизирует язык, а называет людей и вещи так, как они назывались в свое время. С одним только исключением: слово «жид», которое до сентября 1939 года было в Западной Украине единственно употребляемым и не содержало в себе чего-нибудь оскорбительного, заменено принятым в наше время словом «еврей». дело в том, что современное еврейское население Западной Украины — это выходцы из земель бывшей Российской империи, где еще с ХІХ в. слово «жид» стало считаться пренебрежительным и заменялось (по крайней мере теми, кто не воспринимал антисемитизм) на библейное «еврей» (с древнего «гебрей»). В своей недавней книге «Украденное имя» Е. Наконечный подчеркивает, что украинцы, которые считают непринимаемым навязанные им когда-то определения «русины», «малороссы», «хохол» и т. п., не должны называть евреев словом, которое для них является нежелательным. Однако отметим, что является неправомерной замена какого-либо слова в цитатах из документов.
