Хотя, думаю, это правильно — присутствовать в настоящем времени, как выразился мой брат. Этот момент исчезнет и больше не вернется, как и ребенок у меня на руках.
Я села в кресло с Сигрид. У нее были мягкие темные волосы, которые вились у нее за ушами. Она была худенькой, ее косточки казались хрупкими и нежными, с угловатыми, как будто заостренными суставами. Ее дыхание было спокойным. Я наклонилась, поцеловала ее в лоб и прижала к себе, а потом закрыла глаза с мыслью: «Твоя кровь — моя кровь. Ты прекрасная девочка. Ладно, так и быть, доброй ночи, прощай». Я выпрямилась, взяв ее крохотную ручку в свою ладонь.
Грета лежала на диване под одеялом, свернувшись калачиком; ее волосы были рассыпаны везде — огромная пышная грива. У нее за спиной висели пыльные темно-коричневые вельветовые занавески. Когда-нибудь я нарисую это, пообещала я себе. Я должна в точности запомнить, как она выглядела, если мне больше никогда не доведется побывать в этом доме. Я нарисую Грету. Я спросила у нее, как она, в состоянии ли она о себе позаботиться. Если она может ясно мыслить, она это переживет. Я думала о ней и о своем брате, о том, выдержит ли их брак, но я не должна была об этом спрашивать. По крайней мере не сейчас. Грета вкратце рассказала, как они приняли такое решение, о некоторых последних проблемах Сигрид со здоровьем, о консультации с врачом, о еще одной консультации. Наконец она произнесла:
— Вообще-то это уже неважно. Все кончено.
Она покачала головой, и из-за усталости, как духовной, так и физической, даже это простое движение показалось замедленным. Она помолчала, прежде чем произнести следующую фразу:
— Я буду скучать по тебе, Андреа, когда больше не смогу с тобой разговаривать.
— Не говори так, — возразила я. — Мы будем разговаривать.
Она бессмысленно улыбнулась.
В комнату вошел брат. Я глядела на них обоих, держа на руках малышку. Грета смотрела на меня со своей дочерью на руках и, не скрываясь, рыдала. Дэвид стоял в другом конце комнаты, прислонившись к небольшой двери, ведущей в кабинет, слегка ссутулившись от боли. Борода у него отросла настолько, что, казалось, чуть ли не развевалась на ветру. «Воссоединение, — подумала я, держа на руках их умирающего ребенка. — Теперь вы должны воссоединиться, а не отдалиться». Именно у них были те отношения, которых я хотела все эти годы, или отношения, которых, как я полагала, я должна была искать, те самые, которые, казалось, были ближе всего к тому, чего я могла достичь, если бы однажды действительно решила, что мне нужна любовь. А они даже не думают о том, чтобы поддержать друг друга как раз в тот момент, когда оба могут сломаться. Воссоединитесь. Мне хотелось сказать им: «Простите сами себя. Здесь нет ничьей вины или проступка. Это ваша победа: в том, что вам удалось так долго поддерживать в ней жизнь, в том, что вы посвятили себя ей, этому непознанному созданию, делающему слабые вдохи у меня в руках, словно крошечный поезд, прибывающий на станцию. Я бы никогда так не смогла. Я восхищаюсь вами. Не теряйте веру друг в друга».
Но никто не сдвинулся с места. Я подумала: сейчас я досчитаю до десяти. И когда я закончу, один из вас пойдет навстречу другому, и тогда я пойму, что вы справитесь.
Я держу руку больного ребенка. Она почти холодная. Девочка не шевелится. Я начинаю считать…
Благодарности
Выражаю благодарность своим первым читателям, людям с большим умом и сердцем: Лорен Грофф, Кортни Салливан, Бекс Шварц, Эмили Флейк и Алексу Чи.
Благодарю своих друзей: Рози Шаап, Стефана Блока, Марис Крайцман, Рэйчел Фершлайзер, Дженн Нортингтон, Меган Линч, Зака и Сару Лазарь, Джейсона Кима, Стива Толца, Ханну Вестленд, Ванессу Шэнкс и Джона Маккормика.
Часть этой книги была написана в резиденции «Фронтиспис Хадсон». Большое спасибо Колби Берду и Жаки Роббинс за гостеприимство.
Благодарю Бруклин, Новый Орлеан, книжные магазины, библиотеки, читателей, пользователей интернета. Вы и сами знаете, кто есть кто.
Благодарю своего идеального агента Дуга Стюарта.
Благодарю своего идеального редактора Хелен Атсма.
Как всегда, с любовью к моей семье.
Об авторе
Джами Аттенберг — популярный автор пяти романов, среди которых — «Миддлштейны» и «Святая Мэйзи». Она пишет очерки о сексе, городской жизни и еде, печатается в журналах «Нью-Йорк таймс мэгэзин», «Уолл-стрит джорнал», «Гардиан» и «Ленни Леттер». Живет в Бруклине и Новом Орлеане.
notes
Примечания
1
Перефразированное изречение древнегреческого философа Гераклита. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)
2
Какой сюрприз (фр.). (Примеч. пер.)
3
Система заливов на территории штата Вашингтон.
4
Профессиональный бейсбольный клуб.
5
Горный хребет в штате Вашингтон.
6
Район на севере Бруклина в Нью-Йорке.
7
Каталог электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у американских пользователей интернета.
8
Боб Дилан (Роберт Аллен Циммерман, род. в 1941 г.) — поэт, музыкант, исполнитель, художник, писатель, актер, культовая фигура американской рок-музыки.
9
Сеть магазинов, торгующих деликатесами.
10
GQ («Gentlemen’s Quarterly») — мужской журнал о стиле, девушках, развлечениях и культуре. (Примеч. пер.)
11
Микрорайон на Манхэттене в Нью-Йорке.
12
«Женская мистика» — книга писательницы и активистки Бетти Фридан, впервые вышедшая в 1963 году и давшая начало так называемой «второй волне» феминизма в США. «Пророк» (1923) — сборник эссе американского философа ливанского происхождения Джебрана Халиля Джебрана.
13
Национальное общественное радио. (Примеч. пер.)
14
CSA («Community Supported Agriculture» («сельское хозяйство, поддерживаемое обществом»)) — программа, участник которой покупает долю в урожае фермерского хозяйства в начале посевного сезона, а в период сбора урожая каждую неделю получает свою часть овощей и зерновых культур. (Примеч. пер.)
15
«Таппервэр» — американская компания по производству емкостей для кухни и быта. (Примеч. пер.)
16
Карточка для электронного перевода пособий, используется в США вместо бумажных талонов на еду. (Примеч. пер.)
17
Традиционное итальянское блюдо, представляет собой запеченный рулет из свинины с хрустящей корочкой. (Примеч. пер.)
18
Еврейская поминальная молитва. (Примеч. пер.)
19
Дочь президента США Теодора Рузвельта.
20
Музыкальный клуб на Манхэттене, существовавший с 1973 по 2006 год. Место встречи знаменитостей и андерграундных рок-музыкантов, дал начало таким направлениям, как панк-рок и рейв.
