Я считаю до тысячи. Потом до пяти тысяч. Потом до десяти тысяч. Медленно-медленно я произношу цифры, стараясь не сбиться и не пропустить ни одной: "...восемь тысяч триста девяносто шесть, восемь тысяч триста девяносто семь, восемь тысяч триста девяносто восемь..." Я стараюсь не смотреть на корабль, стараюсь сосредоточиться на разглядывании сучьев этого осточертевшего бревна, что лежит передо мной, но мне это плохо удается. То и дело бросаю я взгляды вперед в надежде увидеть, наконец, взлет корабля. Но он все не улетает, и я вдруг осознаю, что люто ненавижу его за это. "...восемь тысяч девятьсот девятнадцать, восемь тысяч девятьсот двадцать, восемь тысяч девятьсот двадцать один..."

И вот, наконец, я слышу грохот и поднимаю голову. Я вижу, как медленно отрывается громада корабля от унылой равнины, как едва заметно начинает он подниматься вверх. Скорость постепенно нарастает, и вот уже корабль мчится к облакам, к невидимым отсюда звездам. Еще мгновение - и он исчезает из вида.

Все!

Я роняю голову на руки и засыпаю. И впервые за все это время вижу сон. Прекрасный сон.

Корабль мой, как и прежде, стоит посреди болотистой равнины. Он не улетел, он еще не улетел, он ждет меня, и надо только приподняться, опершись о бревно, что лежит передо мной, и помахать рукой, и закричать закричать просто так, заодно, по человеческому обыкновению, потому что крик мой все равно растворится в воздухе и не достигнет корабля. И я приподнимаюсь и взмахиваю рукой, и кричу, и я знаю, что мониторы обзора уже засекли меня. Я смеюсь от радости, видя, как от корабля отделяются две черные точки и начинают, увеличиваясь в размерах, приближаться ко мне.

И я верю, что это только сон. Прекрасный сон...