– Олежка! – Кто-то тихо зовёт меня из под окна.

Володька.

Наверное идёт со свидания. У него – классная девчонка. Высокая шатенка.

Как не завидовать ему?

Делаю звук приёмника – громче. Пусть знает что я веселюсь – тоже.

Он смеётся – Тише, мама услышит.

Он знает – у меня нету девчонки.

Я хочу чтобы меня услышала та девчонка – что живёт в доме напротив.

Когда она закрывает шторы на своём окне – то смотрит на меня.

И почему-то я краснею… робею…

Я хочу тоже – возвращаться вечером со свидания.

Говорить ей – посмотри в небо… увидишь как снежинки – падают тебе на лицо… покрывают губы… щеки… брови…

Смешно, правда?

И она засмеётся.

А я обниму за талию и поцелую в губы… холодные и влажные…

Как будто целуя – не только её. Но и снежинки с неба…

Володя рассказывает как провёл время… про бутылку шампанского распитую с её родителями…

Как целовался с ней – до утра.

А я…

Моя жизнь.

Ты прошла мимо – ещё один вечер. Как будто иду по коридору – где все двери закрыты. Только дорога – вперёд.

Когда я умру… будет пустота.

Но она уже – сегодня…

А ещё – чёрное ночное небо… моя комната… музыка… мечты… институт.

И ты Володька. Козел эдакий…

Он уходит…

Я завидую ему.

И даю себе слово -сказать ей завтра "Здравствуй". Той девчонке что живёт в доме напротив. Что закрывая шторы вечером – смотрит в моё окно. Прямо на меня.

Мне страшно почему-то…

Вдруг скажет – Отойди дурак. Ты ведь смешон – там, за своим окном… одинокий… грустный…

Спрашиваю у своих приятелей – у чёрного неба что за окном – Я правильно сделаю?

У снежинок – падающих мне на ладонь…

У далёких голосов – из радиоприёмника… прорывающихся сквозь треск помех.

И даже- у своего кота.

Как можно быть одиноким – в 19 лет?

Можно.

Я знаю это.

Только вот – как давно всё это было…

Теперь… мне уже 60.

Старый я стал.

Семья, дети… хлопоты, заботы…

Однажды я снова пришёл в ту же квартиру. Поздней осенью.

Вечером.

Встал у окна… протянул руку… и вдруг вижу – снежинки… снова падают мне на ладонь.

Как будто – это было вчера.

Только – Володька умер давно.

Девочка из дома напротив – уже бабушка. Меня не помнит.

Радиоприёмника – тоже давно уже нету. Нет ни треска помех, ни музыки. Теперь там компьютер – стоит в углу комнаты.

Все вокруг чужое.

И я лишь вспоминаю.

Тот коридор по которому я шёл в 19 лет.

Где все двери – были закрыты.

Теперь они – открыты для меня.

Заходи в любую…

Только тоска на сердце – почему-то отчаянная… щемящая…

И я снова хочу – в ту комнату.

Где светила только одна лампочка.

Где были мои мечты.

Мама…

Книги…

Где моими друзьями – становились… голоса из радиоприёмника. Музыка – проносящаяся через тысячу километров. Чёрное небо – с которого падали снежинки. Прямо мне на волосы… губы… щеки.

Как будто целуя.

А та девчонка – что смотрела на меня из окна.

И не здоровалась…

Время – ты сожрало всех их… не оставила никого. Как пахла осень… листья… какие чудесные были рассветы… как мечтал я по ночам.

Лишь чёрные коршуны теперь – в пустом небе. Лишь плесень – на стенах коридора.

Лишь могилы – вокруг.

И вдруг понимаю – что любил их всех. Что никого дороже кроме них – у меня не было в жизни. В той – далёкой и забытой.

И что они – любили меня тоже

Я знаю это.

Поэтому и отогнал коршунов – сейчас. Вдохнул жизнь снова – в Володьку что лежит в земле. В тот старый приёмник – что стоял в углу комнаты. Вернул ту девчонку – что стояла у окна напротив.

Вот она – снова стоит… улыбается мне. Говорит – "Спасибо". И "Прощай".

Надо закрывать окно. И уходить – в мою жизнь сегодня.

Совсем другую.

– Прощай – Шепчу ей тихо. Но она слышит… я вижу, как по щеке её – стекает слеза…

И я вдруг понимаю…

Не двери – были счастьем в жизни.

А ты сам.

В 19 лет…

Вдохновение

Когда оно придёт – ты почувствуешь сразу.

День будет пролетать быстро, общение с коллегами на работе – станет лёгким. Улучшится сон. Отдых…

Хочешь – смотри телевизор!

Или просто лежи на диване с котом.

Все равно получишь удовольствие.

Чувство угрызений совести что ты напрасно потратил день когда у тебя вдохновение – будет напрочь отсутствовать.

Это – второй признак вдохновения.

Очень важный.

Опытный человек знает – не надо зевать… чтобы не пропустить напрасно этот день.

Вдохновение – не спровоцируешь водкой или шампанским. Антидепрессантами или весёлой компанией.

Никто не знает откуда оно появляется.

И куда уходит.

Придя к тебе утром, оно держится весь день, а затем исчезает.

Помахав ручкой.

Немного помогает задержать его – злость. Ненависть, чувство обиды.

У счастливого, довольного человека – вдохновение долго не задерживается.

Помните это.

Чтобы задержать вдохновение – некоторые люди устраиваются на работу где большую часть времени они проводят в одиночестве.

Например на ночное дежурство.

Очень помогает!

Там – вдохновению некуда потратиться – ни на телевизор, ни на кота, ни даже на диван. Почувствовав приближение – такие люди тотчас выхватывают ноты, флейту, или авторучку.

И работают всю ночь.

В итоге – получаются неплохие творения.

Я знаю о чем говорю.

Сам прошёл это…

Устроившись на работу в ночную дежурку много лет назад, я с удивлением обнаружил что все мои коллеги – поэты, музыканты, художники.

Но было у них одно общее – все они ждали вдохновения.

Время от времени кого-то из них забирали в дурку. Это те кто не дождался его. Они ждали месяцами… годами… пока одиночество не травмировало их психику.

Я думал что не задержусь там долго.

Что найду другую работу – достойную и приличную.

Буду ходить в галстуке и с папкой под мышкой.

Может даже секретаршу – иметь на столе.

Но за воротами дежурки – разразился экономический кризис, грянула безработица.

И я не смог поменять работу.

Где царило одиночество.

Но и в дурку – я тоже не хотел.

Поэтому нашёл альтернативу – я начал писать рассказы.

Настрочил за 10 лет – кучу сборников.

И вот теперь – до пенсии мне остался год (или два).

Так что ещё пару сборников рассказов напишу – а там брошу. Буду тратить вдохновение – как все нормальные люди – на кота диван, телевизор. И развлечения.

Буду наслаждаться вдохновением. А не эксплуатировать его.