– Твой дом похож на этот, Чарли? – Он зачем-то указывает на марширующего фазана, пошедшего на новый круг.
Чарли задумывается.
– В смысле такой же большой, с таким же садом? Да, пожалуй. Даже еще больше. – Он пожимает плечами. – А твой?
– Мой скорее похож вот на это.
Чарли не сразу замечает за пеленой дождя садовый сарай, прижавшийся к темной полосе деревьев.
– Ты скучаешь? По дому?
Во взгляде Томаса сквозит холод.
– Нет. – Он берет халат и полотенце. – Я тоже пойду мыться.
Время движется еле-еле. Кажется, что до пяти целая вечность. Дождь хлещет без остановки, делая невозможным исследование сада. Вместо этого мальчики выходят в коридор и обнаруживают, что большинство дверей заперто. Дом выглядит заброшенным. Подняться по лестнице и осмотреть остальные его части, наверное, было бы невежливо, а после того, как в лестничном проеме, вроде бы ведущем на половину прислуги, мальчики натыкаются на жесткий взгляд дворецкого, они ретируются к себе в комнату и наблюдают за тем, как мучительно медленно идут часы. В половине четвертого они переодеваются в парадные костюмы и только тогда спохватываются, что забыли вывесить одежду или попросить погладить ее. В результате рубашки и куртки выглядят безнадежно измятыми. А сюртук Томаса, скроенный по какой-то давно забытой моде, к тому же подвергся нападению моли. Нижняя часть левого рукава проедена насквозь. Приходится прижимать локоть к боку, чтобы скрыть проплешину, отчего походка становится неловкой. Когда стрелка часов неохотно подползает к пяти часам, нервы уже истощены от скуки. В три минуты шестого мальчики начинают опасаться, что за ними никто не придет.
– Можно позвонить, вызвать слугу, – предлагает Чарли.
– А вдруг заявится она. И отчитает нас.
– Непохоже, чтобы она отвечала на звонки. Может, придет другая девушка.
– Та, что с большими…
Томаса прерывает стук в дверь.
– Ужин, – раздается голос дворецкого. – Леди Нэйлор ожидает вас.
Леди Нэйлор великолепна в длинном, до пола, вечернем платье из бархата и шелка. При появлении мальчиков она поднимается со стула, здоровается с ними за руку, бросает на Томаса странный ищущий взгляд. Чарли не понимает, что происходит с другом: тот немедленно погружается в задумчивость, будто пытается что-то вспомнить. Так он и садится за большой обеденный стол – с наморщенным лбом. Чарли сидит напротив Томаса, отделенный от него четырьмя футами накрахмаленного камчатного полотна. Справа и слева от фарфоровых тарелок положены столовые приборы – по пять штук.
– Надеюсь, путешествие было приятным.
Мальчики переглядываются. Оба вспоминают кучерскую с холодным полом и тревожное выражение на лице возницы, когда тот объяснял, что постоялого двора на станции нет.
– Очень, – говорят они почти хором.
– Я рада.
Входит мисс Нэйлор. На ней все то же, по-монашески скромное, платье, в котором она была за завтраком, только на шее появилась нитка жемчуга. Пока она идет к столу, чтобы сесть напротив матери, мальчики довольно неуклюже встают, роняя салфетки. Сразу же после этого слуга вносит супницу.
– Прошу вас, – говорит леди Нэйлор после беглой молитвы, – начинайте. Мы здесь не очень-то соблюдаем этикет. – Нелепость этого заявления подчеркнута лучезарной улыбкой. Ее дочь хмурится и зачерпывает суп с такой беззвучной точностью, что сидящий по соседству Чарли чувствует себя свиньей у корыта.
– Смею надеяться, ваши родители здоровы, мистер Купер.
– Здоровы, благодарю вас.
– Это очень великодушно с их стороны – отпустить вас к нам в эти праздничные дни.
Чарли вспыхивает:
– Вовсе нет.
– Ливия, ты забыла рассказать мне, что мистер Купер – исключительно обаятельный юный джентльмен. И мистер Аргайл, разумеется, тоже. – Она снова улыбается, на этот раз с тонким озорством. – Должна сказать, что ее отчет был весьма несправедливым.
– Мама! Я настоятельно требую не лгать. – На скулах девушки выступает краска.
– Видите, как мы здесь живем, – обращается ее мать к гостям. – Под тяжелым башмаком у блюстительницы нравов.
Обеду не видно конца. За супом следует язык в желе, за языком – утка в соусе из красного вина, затем жареная свинина с пастернаком, сливовый пудинг, сыр и кофе. Несмотря на весь шарм леди Нэйлор, она не в силах вытянуть из своих гостей больше полудюжины слов. Даже ее дочь упорно не желает вовлекаться в пикировку. Несколько раз она явно сдерживает себя изо всех сил, но в целом принимает уколы матери с покорностью мученика. Чарли внимательно наблюдает за всеми: за Томасом, который стесняется своего побитого молью смокинга, ест мало и главным образом пережевывает какую-то мысль; за Ливией – тонкой, красивой, которой неловко от поведения матери и за мать; за леди Нэйлор, ухоженной дамой лет сорока с высокой прической над подвижным, накрашенным лицом и с тонкими губами, подведенными яркой помадой. По большей части она обращается к нему, к Чарли. Кажется, Томас интересует ее меньше, но изредка она бросает на него мимолетные вопрошающие взгляды. Эти взгляды занимают Чарли так сильно, что он забывает о еде.
Наконец убрана последняя перемена блюд. Леди Нэйлор поднимается. Чарли и Томас торопливо вскакивают со стульев.
– Торп проводит вас, – объявляет она и показывает на пространство позади них. Оказывается, Торп, дворецкий, уже в столовой: уму непостижимо, откуда он взялся. Его лицо идеально воплощает идею пожизненной службы и настолько лишено всякого выражения, что заставляет думать о полном равнодушии дворецкого к любым событиям, важным и мелким. И уж определенно его не волнует то, насколько хорошо и удобно гостям.
– Если понадобится что-нибудь еще, обращайтесь к нему, пожалуйста.
Леди Нэйлор опять пожимает обоим руки, опять на долю секунды задерживает взгляд на Томасе, затем берет дочь под локоть и уходит с ней.
– Доброй ночи, – произносит им вслед Чарли, но слишком поздно, чтобы получить ответ.
– Сюда, прошу вас.
Дворецкий, как тюремщик, ведет мальчиков прямо в их комнату. Там он передает ответственность напольным часам, чьи узорчатые стрелки отмеряют срок заключения. Еще нет и семи. Ужин закончен, их отослали в спальню.
Пожалуй, тут хуже, чем в школе.
– И как они тебе?
Чарли думает над ответом. К чему спешить? Времени предостаточно.
– Мать – сплошь духи и очарование. А дочь…
– Дегтярное мыло и молитвенник.
Друзья смеются, но им не весело. Комната уже кажется тесной, кровати – узкими и слишком мягкими. Они открывают двери на террасу и сидят там, замерзшие, глядя в черную дождливую ночь. На ветру.
Лишь бы почувствовать себя живыми.
– Ты ее узнал? – спрашивает Чарли, поднимаясь, чтобы изучить книжную полку. Там неполный комплект энциклопедии – тома от «Аа» до «Ре», Библия, шахматы в деревянном ящике, игральные карты, пыль. – Леди Нэйлор? Мне показалось, что узнал.
Томас начинает мотать головой, потом пожимает плечами:
– Не уверен.
– Далекое воспоминание? Из детства?
– Нет, дело не в этом. Что-то еще. – Он ищет нужное слово, строит гримасу, когда неспособен точно определить свои ощущения. – Кого-то она мне напоминает. Лицом, манерами. Кого-то из школы, кажется.
– Одного из учителей?
– Может быть.
Они сидят еще некоторое время, встают, открывают дверь в безмолвный сквозняк коридора, снова закрывают ее, выходят на террасу, мокнут под дождем. Из ночной тьмы не доносится ни звука. Даже бродячий фазан покинул их. Если где-то в доме и горит свет, он надежно скрыт гардинами и ставнями.
В конце концов Томас запирает стеклянную дверь и плюхается на кровать.
– Совсем не так я это себе представлял. Наш приезд сюда. Думал, что будет… ну, не знаю. Какое-то противостояние. Еще одно зубоврачебное кресло. Или наоборот – как мой дядя объясняет устройство мира. Открывает секреты. – Он хмурится при мысли о собственной наивности. – В любом случае какое-то приключение. Но похоже, у него был совсем другой план. Нас хотят уморить скукой.