Вот, вот о чем он написал в своем письме. Другими словами, конечно, и для постороннего, наверное, совсем непонятно. А вовсе не о наших мелких земных грехах и мелких проблемах. Он проник туда дальше, чем все мы, и понял, что эта дорога - не для тех, кто возвращается. Туда нельзя ходить с мыслью о возвращении, туда нельзя приносить наши мелкие и ничтожные земные проблемы. А мы - мы ходили туда и обратно, туда и обратно. И, наверное, оставляли там свои следы. Да-да, несомненно - мы оставляли там свои следы! Вот что хотел он выразить в последнем письме - а я только сейчас это понял!

И, знаешь, не говори о нем больше. Вообще ничего не говори. Ты можешь думать о нем что угодно, но молчи. Конечно, он не святой, но я, кажется, догадываюсь, почему он проник в тот мир дальше нас всех. Гораздо дальше.

Потому что после вашего разрыва его ничего не связывало с нашим, человеческим миром.

И мы с тобой в этом тоже виноваты.