«А может, и не придется нам экономить и копейки считать!»

Менеджер Солидагов плеснул кипятка в кружку и старательно поболтал вверх-вниз размокшим чайным пакетиком. Принюхался – нет, даже запаренной ветошью жидкость уже не пахнет. Солидагов воровато оглянулся. Кухонная дверь была плотно закрыта, чтобы светом ночника семью не встревожить. Из спальни – ни звука. И даже в детской благословенная тишина. Сквозь двойной стеклопакет и плотную штору снаружи не проникало ни отблеска, ни звука. Впрочем, менеджер, не выглядывая, мог сказать, что там за окном: вздымаются к низким осенним тучам много-многоэтажки ЖК Жуткая Прорва… То бишь, Мжутская Пойма, конечно, но так ее именовал только сам девелопер в гербовых бумагах.

Кое-где тускло светятся кухонные оконца, за которыми сидят в ночи собратья менеджера Солидагова, терзаемые недоделанной работой и хронической тревожной бессонницей. А у самого горизонта, подобно звезде небесной, ярко сияет недреманное окно самой высокой и горделивой башни бизнес-центра Можай-Сити.

«200 метров от станции легкого метро Карпятник!»

Ага, содрогнулся Солидагов, припомнив, как жил в сотовой гостинице японского типа и, укрывшись с головой одеялом, ел там иногда запрещенные правилами распорядка гамбургеры. А если удавалось тайно притащить мисочку горячего доширака – это был истинный пир. Плоти, духа и чего угодно ещё пиршество.

Какие девушки, какая семья! Вы что! Сотовая гостиница – вы вообще соты видели? Ну вот, такие же, только побольше. Ими простенки в плохоньких бизнес-центрах застраивают. Да, можно и не в соты, а в ангар без перегородок с трехярусными койками на площади в полгектара. Это дешевле. Но менеджеру нельзя. Не поймут. Человек, звучащий гордо, обязан уважать свое и чужое личное пространство.

Промучившись так полтора года и почти отчаявшись, Солидагов увидел рекламу нового ЖК: «200 метров от станции легкого метро Карпятник!». Нет, не соврали, ровно столько и есть по прямой. Но по прямой – это вплавь через реку Мжуть. Был бы мост – не потянуть менеджеру Солидагову здешнюю ипотеку. А так вписался, впрягся, новую работу нашел, женился. Надежда выйти из менеджеров в люди всё оправдывает, даже чайные пакетики по счету и расписанию.

Пиликнул сигнал личного сообщения. Солидагов вздрогнул и уставил на экран. Там мигала надпись «сообщение полностью не достав…». Ну бывает, разработчики рассылки не рассчитали.

Снова пиликнуло.

На третий раз сообщение открылось: «ты думаешь, никто ничего не замечает? Смотри сюда».

И какая-то ссылка. Менеджер содрогнулся, но ссылку все-таки не нажал. Разработчики еще и не такое могут придумать. А там реклама в лучшем случае или вирус.

Надо искать информацию по семечку. Но в открытом интернете ее точно не было. Там вообще ничего не было кроме официальных страниц компаний и рекламы интернет-магазинов. Ну еще социальные сети, в которых, строго говоря, все те же официальные страницы и реклама, иногда компаний, иногда самих себя. Надо же себя продать повыгоднее, если сильно повезет.

В неофициальный интернет заходить со своего главного лэптопа было страшно. Там, где стояла симка с контактом, указанным во всех резюме и личных делах, запросто могла оказаться и программа-соглядатай, которая отсылала кому следует все выходы и все звонки, не говоря уже о копиях смс и голосовых сообщений.

Купить же симку, не указав свои данные, было нереально. А значит по факту любой гаджет становился главным.

И при этом почти у всех были запасные, с выходом на анонимайзер или с самодельной антенной, способной подключаться к интернету через соседские точки доступа. Это был своеобразный вид спорта, подключись, поброди, спрячь агрегат и почувствуй себя разведчиком, вернувшимся из опасной дали в родной теплый дом.

«Как же активировать это семечко?»

Солидагов еще раз дернул разбухшее нечто за ниточку, поморщился. Вспомнил, как его малолетнего бабушка стращала: будешь привередничать, придет кризис. Да, детские психотравмы самые глубокие… Надо бы их проработать, но на вольного психолога лишних денег нет. А с формально бесплатным корпоративным могзоведом душевной болью делиться – ещё дороже выйдет.

Он глубоко вздохнул и решительно выхватил из коробки новый пакетик. Погрузил добычу в кипяток и в который раз подивился остроте запретного наслаждения. Мало надо для счастья! Слишком мало. Надо заранее учиться желать не лишний пакетик, а пачку хорошего листового чая.

Ведь скоро настанет лучшая жизнь.

Солидагов подключил агрегат, обычной лежавший рядом с разобранный кухонным комбайном, успешно притворяясь одним из его узлов. Здесь были другие социальные сети – с картинками на аватарах и причудливыми никами вместо имен. Безопасность превыше всего! Солидагов хотел всего лишь просмотреть новости, но увлекся обсуждением, а точнее спором, в котором не выбирали выражения. В жизни так нельзя. Ты должен быть культурным и с пониманием относиться к окружающим. Твоя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого.

И вот в разгар виртуальной битвы за истину, когда предмет спора уже был забыт, в дворе-колодце яростно и нимало не стесняясь заревел мотор мощного автомобиля. Мощность Солидагов сразу распознавал по звуку, и он ясно представлял, что такое транспортное средство ни один сосед себе позволить не может. Да здесь и вообще… Конечно, в договоре было указано парковочное место, но куда выезжать из этой Прорвы? До офисного комплекса, рискуя застрять в пробке у поворота к дальнему мосту? А паром на машины не рассчитан.

Солидагов захлопнул старенький ноутбук и выключил свет совсем. Осторожно выглянул в щель занавески. Во дворе в такое время освещение тоже было выключено и фары не горели. Но шестым чувством Солидагов чуял – там оно, черное авточудище, несущее угрозу.

Откуда этот ужас перед машинами, приезжающими в ночи? Солидагов раньше об этом не задумывался, но теперь.

Тихо, тихо, не надо делать резких движений. Зря свет выключил, может быть, это привлекло внимание.

– Папа! – раздался детский крик. – Папа, ты куда?!

По полу протопотали босые пятки. Раздался приглушенный вскрик. Солидагов в ужасе бросился в коридор, включил свет там. Дочка стояла на пороге детской и заслонялась кулачками от внезапной вспышки.

– Папа, ну зачем так? – всхлипнула она. – Я же темноты боюсь!

Пока укладывал ребенка обратно в кроватку, успокаивал и обещал никуда ночью не ходить – откуда у малышки такая фантазия? – не сразу обратил внимание, что жена не проснулась. В спальне было тихо. Солидагов замер, не в силах переступить через внезапно затопивший все его существо ужас. Что с ней? Почему дыхания не слышно?

Не выключил приставку! Солидагов метнулся на кухню. Там все было спокойно, и вроде дрон-шпион, замаскированный под ночную птицу, за окном не висел. Тоже любимая тема для разговоров среде менеджеров – дроны следят, что ты ешь и пьешь, кто приходит к тебе в гости и какие игрушки у твоих детей.

«Мы сами виноваты, что играем в игры, когда надо действовать!»

«кому-то понадобился кусок земли, и всю традицию с ним связанную, никто не будет сохранять»

«А это уже несколько поколений! Между прочим!»

О чем это они?

Солидагов решил все-таки договорить в комментах, но только он начал набирать незаконечнную фразу, под окном снова взревел мотор.

Спешно отключился, вышел отовсюду, выключил технику. Поскорее засунул ее обратно к кухонному комбайну. Поплелся в спальню, не сразу решившись открыть дверь. Но нет, жена спала. Пожалуй, даже слишком крепко.

Утро выходного дня началось как обычно, если бы не вопрос:

– Куда ты ездил ночью?

– Я? – опешил Солидагов.