Проснувшись, Ник не сразу открыл глаза. Свежий утренний ветерок - здесь на высоте его квартиры, становился достаточно сильными ветром. Можно представить, что они с Джой где-то там, в открытом океане. Джой! Рядом с ним, в нём её не было! Джой! Сна, как не бывало. Ворвавшийся в приоткрытое окно, ветер распоряжался в его доме. Разбросаны листы рукописей, качается, вот-вот упадёт репродукция Дюрера. Джой... Она собиралась утром привести свои вещи. Она будет здесь, с ним. Он отвезёт её к матери. Они должны понравиться друг другу. Две главные женщины. Ник закрыл окно. Собрал бумаги. Как-то странно, пусто. Ничего нет - не осталось ничего, что напоминало бы о Джой. Только их постель, его кожа хранят её запах. Нежный, ускользающий аромат Джой. Ник улыбнулся. Он подождёт. Она вернётся.

Гуля. Осень 2017

Среди миров, в мерцании светил

Одной звезды я повторяю имя...

Не потому, чтоб я Её любил,

А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,

Я у Неё одной ищу ответа,

Не потому, что от Неё светло,

А потому, что с Ней не надо света.

И. Анненский. 03.04.1909