Андрей насупил брови, да и молвил:

- Ты, это, иконку-то спрячь. И в прачечную больше не ходи. Нам селёдки выдали, до весны протянем, а там... Пистики. Рыбалка.

- Шурка дрова пилит, на ружьё деньги копит. Будем с дичью. - Феклуша не то смеялась, не то кашляла.

Андрюша, тот кашлял на разрыв груди: курил, как паровоз.

О любви - то же самое. О ней не говорили, ею дышали. Знали: другого воздуха нет, и не было, и не будет никогда. Правильные супруги не те, кто друг на друга глядит, а те, кто в одну сторону. Что о ней говорить, о любви-то?

Да, так вот - год 1962-й. Галинка из Таллина привезла чудо-прибор - телевизор! И увидел Андрюша космос в голубом окошечке - улыбку Гагарина и грозные тени наших ракет на Красной площади, в мерцании вражеских помех. И был тот космос добр и справедлив: Москва сияла на небосводе, единственная и несравненная, как солнце, и вся земля под ней цвела и тянулась к свету. Последние мелкошипящие империалисты где-то там, за горизонтом, прятались в своей крохотной Америке, корчась от злобы, доживали последние дни. Некому теперь с нами тягаться, и нет больше тревоги. Жить бы да жить.

- Ну, как ты, папа? - приседает Томочка у ног, заглядывает в глаза, как маленькая. - Не дует? Чего ты хочешь?

- Хочу.

- Чего?

- Увидеть коммунизм.

- Увидишь, увидишь. Посиди тут, я быстро.

И дочка уносится, взметнув аромат молодости, за коммунизмом.

2017 г.