В 1947 году Бернабеу решил пригласить лучших игроков для выступления за «Реал Мадрид». Чтобы иметь возможность платить им, он совершил революционный для своего времени ход – взял на себя огромный финансовый риск и построил большой стадион, чтобы увеличить прибыль от продажи билетов, предполагая, что лучшие игроки будут не только побеждать на этом стадионе, но и привлекать толпы болельщиков, желающих увидеть их игру. Для финансирования строительства стадиона, который однажды будет назван в его честь[56], он продал облигации членам клуба и фанатам. На тот момент все думали, что «стадион будет слишком велик для такого маленького клуба». Риск Бернабеу оправдался, поступления от продажи билетов возросли, и «Реал Мадрид» смог позволить себе лучших игроков. «Реал» выиграл Ла Лигу в сезоне 1953–1954, свергнув с чемпионского трона «Барселону». У Бернабеу ушло 10 лет работы на посту президента клуба, чтобы завоевать чемпионский титул (третий в истории клуба).
Стадион «Чамартин», расположенный в Мадриде, был открыт в 1947 году. В 1955-м он был переименован в «Сантьяго Бернабеу»
Не останавливаясь на достигнутом, Бернабеу в 1953 году совершает еще один беспрецедентный по тем временам поступок. Он решает пригласить лучших игроков мирового уровня из-за границы, самым известным из которых был аргентинский нападающий Альфредо Ди Стефано, и собрать из них первую в истории по-настоящему многонациональную команду. После подписания Ди Стефано (1953) и его аргентинского друга Эктора Риаля (1954), Бернабеу привел в команду французского полузащитника Раймона Копа (1956), уругвайского защитника Хосе Сантамирию и аргентинского вратаря Рохелио Домингеса (1957), венгерского нападающего Ференца Пушкаша (1958) и бразильцев Канарио и Диди (1959). Компанию на поле им составляли талантливые испанцы (в том числе Луис дель Соль и Франциско «Пако» Хенто). Необходимо помнить, что трансферная стоимость, зарплаты и бонусы игрокам в то время были намного меньше, чем сейчас. Собственно говоря, Ди Стефано никогда не считался богатым человеком по сегодняшним меркам.
Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа.
Когда Ди Стефано и Риаль пришли в клуб, то не просто поразили всех своим мастерством – они привнесли «латиноамериканский» стиль в игру команды. В финале Кубка европейских чемпионов в 1960 году сразу четыре игрока стартового состава были из Латинской Америки – двое из Аргентины, один из Бразилии и один из Уругвая (двое оставшихся латиноамериканца обычно появлялись на замену).
Популярность футбола стремительно росла с середины до конца 1800-х, по мере того как британские моряки, торговцы и солдаты знакомили с этим видом спорта жителей самых далеких уголков планеты. В аргентинских улочках[57], иммигрантских районах Уругвая, в фавелах и на пляжах Бразилии значимость того, как была добыта победа, не уступала самой победе[58].
Ограничения, которые накладывает бедность, способствуют развитию творческого мышления, изобретательности и воображения. К примеру, эти люди сворачивали газеты и запихивали их в носки, чтобы сделать мяч для игры. Также их страсть к музыке и танцам, их артистизм, выраженный в естественных ритмах и движениях танго, сальсы и самбы, похоже, перешли и в футбол. Латиноамериканские команды играют в открытый, свободный и атакующий футбол. Игроки были художниками, и во многом олицетворяли свободу выражения и пластики своей техничной игрой.
В отличие от них, европейские команды того времени строили свою игру на дисциплине и порядке, уменьшении пространства для соперника, демонстрируя закрытый футбол. Они были нацелены исключительно на достижение победы, а иногда просто стремились не проиграть.
Ди Стефано использовал свой элегантный стиль, футбольный интеллект и лидерские качества, чтобы объединить игроков и научить их ценить командную игру. Его стремление к самосовершенствованию и профессиональная гордость являлись эталонными для команды и занимали важное место в системе ценностей клуба. Вместе со своими талантливыми одноклубниками Ди Стефано изобрел современный профессиональный командный футбол, а «Реал» воплотил в себе все волшебство игры[59]. Лучшие игроки мира следовали за Ди Стефано, потому что он был бесспорным лидером, а также потому, что сумел показать миру: имея краски (мяч) и холст (поле), одиннадцать человек могут на протяжении 90 минут выражать самих себя, создавая фантастически красивые образы[60]. Что-либо меньшее, чем 90 минут прекрасного, восхитительного и атакующего футбола с полной отдачей, элегантностью, классом и стилем – вне зависимости от того, победила ли команда с разницей в несколько мячей или проиграла, – считалось «незаконченным произведением» или неуважением к зрителям и искусству.
Игроки изобрели или усовершенствовали многие движения, которые часто используются в наше время – например, исполнение штрафного удара в стиле «сухой лист», когда крутящийся мяч резко останавливается и ныряет вниз (как лист, подхваченный порывом ветра) и приземляется в цель, или быстрый, идеально выверенный пас внутренней стороной стопы.
Вниз по Пасео-де-ла-Кастельяна (улица Кастельяна), всего в трех милях от Национального музея Прадо, в котором размещены многие произведения величайших художников в истории, находится «Бернабеу», где лучшие футболисты мира демонстрировали захватывающий стиль игры, доселе невиданный в Европе. Их мастерство прекрасно соотносилось с самим городом, ведь Мадрид, самая высокая столица Европы, расположеный на обширной возвышенности в центре страны, имеет богатую историю и культуру – здесь ценят красоту и артистизм. Так как история Испании на протяжении долгого времени была тесно связана с историей Латинской Америки, то дополнительным естественным преимуществом Испании является язык – латиноамериканским игрокам легче адаптироваться и общаться. Ди Стефано и остальные также держали себя с достоинством, скромностью и элегантностью как на поле, так и за его пределами, за что «Madrileсos», уроженцы или жители Мадрида, уважали и принимали их. Болельщики так страстно любили и поддерживали «Реал Мадрид» отчасти потому, что хотели жить и играть так, как эти футболисты. Интересно, что красота, свобода выражения и ценности клуба находят отголосок в душах столь многих людей по всему миру, что их число уже превзошло не только количество таковых в Мадриде, но и во всей Испании. Команда демонстрировала свое мастерство всему миру, приглашала лучших иностранных игроков, ее игры транслировались по телевидению – это привело к увеличению числа ее поклонников в разных странах, и все они горячо поддерживают клуб. Лучшим примером игры футболистов и реакции фанатов является финал Кубка европейских чемпионов 1960 года (с. 109).
То, что Бернабеу удалось собрать интернациональную команду, является поистине удивительным, ведь это произошло во времена достаточно жесткой диктатуры генерала Франциско Франко со свойственными ей ограничениями, в годы ужасающей нищеты в Испании[61]. Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа. Хотя Франко не был горячим любителем футбола, он с успехом использовал престиж «Реала» и его болельщиков по всему миру в качестве «посла Испании» во времена политической изоляции, особенно в 1950-х.
Сантьяго Бернабеу (на фото справа) изменил историю «Реал Мадрид», подписав Альфредо Ди Стефано (слева), который считается одним из лучших футболистов в истории
