Издание для досуга

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Text © 2017 by Bridget Watson Payne.

© 2017 by Chronicle Books LLC

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018

Почему вы читаете эту книгу?

Возможно, когда-то вы были влюблены в искусство и хотите вернуть его на значимое место в вашей жизни.

А может быть, вы хотите влюбиться в него впервые.

Вероятно, когда-то вы ходили в музеи или на выставки, но уже давно нигде не были, все никак не можете найти на это время. Или вам хотелось бы любоваться произведениями искусства, но вы боитесь начать и не знаете, как это делается.

И эта ситуация не делает вас счастливее.

Не то чтобы вы намеренно решили: «Знаете что? Искусство отнимает у меня слишком много сил и времени. Я выкину его из своей жизни и тогда почувствую себя лучше, свободнее!» Нет. Ваша жизнь обесценивается из-за отсутствия в ней искусства, и еще вы испытываете чувство вины оттого, что оно вроде бы должно там быть.

Так что, когда вы пьете кофе с другом, который ходит на выставки и много знает о художниках, вы обнаруживаете, что ведете себя как виновный – жалуетесь или оправдываетесь. И не потому, что вашего друга хоть сколько-нибудь волнует, были ли вы на последней крупной выставке в музее, а потому что это волнует вас. Причем волнует сильнее, чем вы хотите признать. И вы не знаете, как это исправить.

Но дело вот в чем: вопреки тому впечатлению, которое складывается у вас под влиянием разных источников – от статей об искусстве до мнения вашей бабушки, – искусство должно приносить в вашу жизнь счастье. Давайте повторим: искусство должно приносить в вашу жизнь счастье.

Всегда ли искусство радостно? Нет, разумеется, нет. Так же как и не всегда оно красиво, удобно или просто. Но может ли увлеченность искусством – этим крепким напитком, в котором смешаны визуальное удовольствие, интеллектуальная строгость, миллиарды значений и неожиданный взгляд на мир, – сделать вас счастливее и существенно обогатить вашу жизнь?

Разумеется, да.

И вот каким образом.

«Искусство» – широкое понятие, и ошибочно было бы полагать, что, произнося это слово, мы все имеем в виду одно и то же. Например, как бы невероятно это ни звучало, многие до сих пор убеждены, что ремесла или дизайн одежды не могут быть искусством и не стоит устраивать подобные выставки или показы в музеях искусств.

Эта книга опирается на расширенный подход к толкованию понятия искусства. Руководствуясь нашими целями, мы включаем в него живопись и графику; скульптуру, перформансы, видео, звук, инсталляции и уличное искусство; исполнительские искусства, такие как танец, музыка и театр; создание вещей, что обычно не рассматривается как искусство (в частности, упомянутые выше ремесла и мода), но возведенные до уровня искусства своими создателями; литературу, поэзию и по-настоящему хорошие очерки; а также любительские произведения искусства, созданные обычными людьми.

Как бы то ни было, по какой-то причине чаще всего чувство вины вызывает изобразительное искусство. Возможно, потому что оно тесно связано с осмотром достопримечательностей: предполагается, что вы хотите посетить Лувр, когда оказываетесь в Париже. Терзаемые чувством вины, любители визуальных видов искусства считают, что те, кто предпочитает другие виды (исполнительские, например), просто покупают билеты и идут смотреть выступление группы или пьесу, или что там еще им нравится. Но найдутся также и «виноватые» любители музыки, и терзаемые чувством вины театралы.

Да, искусство – это волшебство. Исследования показали, что созерцание произведений искусства стимулирует, помимо всего прочего, двигательную кору – ту часть вашего мозга, которая контролирует движения вашего тела. Когда вы смотрите на объект искусства, вы не просто видите его или думаете о нем, вы чувствуете его всем своим существом. В буквальном смысле: вы откликаетесь на произведение искусства всей душой и всеми клетками, оно воздействует на ваши чувства, разум, эмоции и даже на ваше физическое тело. Это можно назвать первым волшебным свойством искусства. Оно проходит сквозь вас как электрический заряд.

Привлекая к этому науку, мы обнаруживаем еще больше чудесного. Одно исследование доказало, что рассматривание пейзажей, особенно морских, не только уменьшает стресс, но и ускоряет процесс выздоровления после хирургических операций. Несмотря на архетип страдающего художника, существует прочная связь между творчеством (и в особенности – занятиями каким-либо видом искусства) и счастьем.

Но это не всё. Благодаря искусству вы можете прочувствовать и осознать подлинную сущность трех очень важных реальностей. Познание любой из них может сделать вас счастливее. Понимание всех трех, можно сказать, опьяняет, настолько сильно при этом повышается качество жизни и удовольствие от нее. Вот они:

Первая – реальность этого мира.

Вторая – реальность других людей.

Третья – реальность самого себя.

Мир вокруг нас поражает. И не только масштабными вещами: океанами, закатами, Эйфелевой башней и другими подобными штуками. Как сказал Энди, ты можешь увидеть много чудесного в малом, если позволишь себе это. Банка супа «Кэмпбелл», осеннее солнце на кирпичах, ресницы жирафа. Настроившись на величие реальности – и природной, и рукотворной, – вы можете увеличить свой ежедневный коэффициент счастья.

Великие мыслители от поэтов до психиатров, философов и ученых знали, что это так. Одно из лучших лекарств от болезней (начиная с непонятных недомоганий до серьезной депрессии и всего, что находится между этими двумя полюсами: одиночества, тоски, скуки, творческого застоя, хандры) – шагнуть за дверь. Поехать к океану. Зайти в кафе на углу. Позволить людям, или предметам, или природе проникнуть через ваши глаза и оставить отпечаток в вашем мозге. Начните видеть их красоту, и радость по крошечным капелькам будет заполнять ваше сердце.

Но как? Ваш мозг прекрасно умеет блокировать – он просто обязан это делать. Его работа во многом заключается в том, чтобы вы не осознавали большую часть происходящего вокруг вас. Иначе вы будете парализованы раздражителями. Если какой-то объект не хочет вас съесть и если вы сами не можете его съесть или воспроизвести с ним новых людей, ваш древний мозг, «мозг рептилии», не хочет, чтобы вы задумывались о нем. Как с этим бороться? Как сражаться с веками умышленной слепоты во имя выживания? Как нам проделать дыру в барьере, который отделяет нас от блистательной сути вещей? Вы знаете ответ: искусство.

Иногда выйти на улицу и посмотреть на крышки люков и облака недостаточно. Наш мозг подчинен условностям, мы абсолютно уверены в том, что разные мелочи вещественного мира не нужны и не важны, и слишком хорошо натренированы не обращать на них внимания. Нам нужен проводник. Кто-то, кто пришел до нас и увидел мир так, как мог только он один, а потом на основании увиденного создал нечто, чего не мог создать никто другой. И когда вы смотрите на этот предмет, волшебство действует вдвое сильнее (вообще-то его действие увеличивается в миллион раз, но мы пока говорим о первых моментах): вы видите перед собой и красоту, которую этот человек создал, и – через эту вещь – огромный мир, который вдохновил ее создателя. Тот самый мир, который окружает нас прямо сейчас.