- Давно ли, дед, собаку завел? - спросил столяр, Мотня. - Для защиты?

- Для нападения! - огрызнулся дед. - Место, Привет!

- Покойный-то ничего, прибранный, - сказал тусклолицый. - Пиджак, туфли. Галстук взашей его. Только соседи волнуются: сам крякнул или мокряк? Про паяльник слыхали? Вот-вот... Того и гляди погибнешь при загадочных обстоятельствах. Во сне не кричишь, дед?

- Кричи - не кричи, а возраст критический, - заметил Бухтатый.

- Кому какие часы установлены, - сказал владелец собаки. - Вот ты пока что молод в сравненьи со мной, а может в твоих-то как раз последний песок сыплется.

- Тьфу на тебя, - отошел от него Бухтатый.

Калитка с подковой, прибитой на счастье, была распахнута. Входили и выходили люди. Вышел священник и, ни на кого не взглянув, проследовал к своей машине. Вслед за ним показалась женщина лет 30-и, встала на тротуар. Медленно обвела взглядом улицу, как бы кого-то отыскивая или оценивая количество и качество публики. Остановилась. Повертелась. Дала себя узнать.

- Это Маринка? Не узнал ее в трауре, - сказал тусклолицый.

- Баба его, - подтвердил дед, бывший в курсе некоторых обстоятельств покойного. - Нет, девка она ничего, непьющая. А как сам-то Антоха запил, к кому-то другому перебралась.

- С брандмайором живет, - растолковал Мотня. - Я, как бывший член пожарной команды, могу засвидетельствовать. Ничего, моложавый мужик. - Он плавно повел рукой в воздухе, словно хотел описать наружность пожарного, но описал только дугу.

- Мотня-Дай-Огня, - поддразнил его приятель, Бухтатый, кругом засмеялись, но тот не заметил подначки, как обезьяна не замечает, что работает на потеху публике.

- Может, ушла, - продолжал он. - А может, сам выпроводил. Баба быстро надоедает. А водка нет.

Маринка, произведя впечатление, вернулась во двор. И без того невелик, он частично был занят баней и дощатой пристройкой к ней. Черемуха раскинулась у крыльца. За домом зарастал разнотравьем небольшой, сотки в три, огород, в котором посажено ничего не было: то ли хозяину недосуг, то ли не собирался длить жизнь, питаясь ее плодами. На кольях, вбитых зачем-то в землю, еще с того лета висели кастрюли, банки и черный от сажи горшок. Высокий и плотный, без щелочки, дощатый забор ограждал этот двор от соседнего. За ним во всю силу своих легких орало радио. Передавало сведения о погоде:

- ...Вихри враждебные... ветер порывистый... с перерывами в пять-десять секунд. И последнее: возможно, это будет для вас сюрпризом, но независимые от метеоцентра источники предсказывают подземный толчок с эпицентром в районе Собачьих болот. Существенных сдвигов земной коры не предвидится. Синоптики, к сожалению, отмалчиваются на этот счет, но что-то же насторожило сейсмограф. Последний толчок восьмилетней давности им тоже удалось замолчать. Мы же по мере поступления свежих сведений будем держать вас в курсе. Оставайтесь на нашей волне.

Женщины, стоявшие у крыльца, прислушались. Некоторые машинально осенили себя крестом. Однако более чем толчки, их интересовало другое.

- Я его у магазина встречаю на днях: сумрачный, - говорила соседка. - И глаза пустые-пустые, словно знает про то, что уже мертв. А еще сон мне свой сказывал: мол, мертвые теребят его которую ночь, а чего хотят - не говорят. А один так уцепился, что еле вырвался от него. А утром глядь - а рукав-то оторванный. Говорит и смотрит на меня пристально. Так же дед мой пристально накануне смотрел. Его тоже, перед тем, как случилось, стали окликать мертвые.

- Это бывает. Еще не мертв, но уже снится.

- Я думала, разжалобить хочет, перед тем как деньги на водку просить. Ты, говорю, принеси, я тебе рукав пришью. И на пиво ему протягиваю. А он что-то нахмурился пуще и денег не взял. И рукав не принес.

- Говорят, он не сам умер, а помогли ему. Мол, ожоги у него на руке, как от паяльника.

- С какой стати кому-то его паять? - возразила Маринка. - Он из дому-то все вынес. Что с него взять?

- Будто и не слышала про казну?

- Я с ним четырнадцать месяцев прожила и твердо знаю: никакой такой казны нет. А если и есть, то не знал он про нее, ясно?

- Выходит, напрасно пытали.

- Никто его не пытал.

- А рука?

- Рука... Ну, не знаю...

- А нашлась бы казна, то и тебе б причиталось.

- Причиталось и причиталось. Что теперь причитать.

Маринка, оставив женщин при их версии, поднялась на крыльцо. Вошла в дом, где посреди горницы на табуретках стоял гроб. У стены в изголовье покойного, словно подруги под руку - в лентах, цветах - пестрели венки.

Покойный был для мертвого молод еще: тридцать два года по метрике. Несмотря на тяжелый запой, вид он имел не истощенный, лицо - белое, бледное чуть, хотя уже и лишенное человеческого очарования. И сосредоточено было оно на какой-то проблеме, сконцентрировано в одну мысль.

Лицо не изменило выражения, когда гроб подхватили четверо, утвердили на плечах, понесли. Оркестра не было, но многоваттный динамик на одной из машин откашлялся и взыграл, оглашая окрестности медленной медной музыкой. Звуки шопеновской колыбельной поползли вдоль улицы.

Гроб. Венки. Вой. Провожающие. Автобус. Эти несколько минорных минут были наиболее наполнены скорбью.

В доме осталось несколько женщин готовить помин. Воробьи, напуганные скопленьем, вернулись, чтобы продолжить в мажоре минорную тему.

Но вот еще что: когда гроб заколачивали, перед тем как в могилу его опустить, покойный то ли всхлипнул, то ли всхрапнул, но никто этого не заметил, кроме столяра. Но поскольку последний был несколько пьян, то и не был вполне уверен, что ему не почудилось, да и гвозди гнулись. Да и поминальную вечеринку не хотелось откладывать. Так что об этом обстоятельстве он предпочел умолчать.

Кладбище - Селиверстово - располагалось за городом, километрах в трех. Памятники и кресты с шоссе различались отчетливо, что же касается маленькой глупой речушки, отделявшей погост от Белого бора, то о ней можно было только догадываться, настолько укромно она текла, а бывало и так, что русло ее высыхало. Почему бор назван был Белым, сейчас трудно судить. Говорят, что прятались в нем местные жители от колчаковской мобилизации, а потом и колчаковцы - от РККА. А дезертир Спиридонов, партизан и паразит, скрывался в нем и охальничал вплоть до подведения итогов гражданской войны. И может быть, партизаны и призраки прошлого гуляют до сих пор еще в этом лесу, но днем они прячутся, а ночью воочью не очень видны.

Привет, приют.

Лунный серп, словно немой вопрос, завис над бором. Ни звука, ни ветра, ни птицы ночной. Звезды замерли в невесомости. Замер мир, как перед Событием. Даже деревья замерли, замедлив рост.

Тревожно как-то на душе. Трепетно. Тени темного прошлого, черная начинка ночи обступали погост.

Кресты: шестиконечные - православные; католические - трефовым фертом; памятники - с датами жизни земной. Ряды, улицы, кварталы, где окопались покойники, где их уже не достанут кесари со своими податями, государства с гражданским долгом, моралисты с императивами, убийцы с пистолетами и петлей.

Воздух, казалось, сгущался над кладбищем, тенями полнился, стал плотней и черней относительно менее темных фрагментов пространства. Что-то роится, вертится - первые признаки чертовщины? Призраки в параллельных мирах? Миры в параллельных параметрах? Много чего приходит в голову по этому поводу. Это могло бы в ужас привести созерцателя - если бы это место в столь поздний час нашло своего созерцателя - особенно, если б он вспомнил про обещанный синоптиками подземный толчок.

Земля, так и есть, вздрогнула. Послышался гул. Пошатнулся крест на свежей могиле - иль померещилось? Пошатнулся еще. Бугорок шевельнулся, и по мере того как мерещилось: упавший крест, колыханье земли, и оттуда - рука? - холодом пробирало живое, созерцателю пришлось бы заклеить себе скотчем рот, чтобы не закричать. И крест, словно еще один знак вопроса, кренился над могилой.