К слову сказать, в одних только Яссах, бывшей столице княжества Молдовы, я насчитал около тридцати памятников румынским писателям (не надгробий, а памятников!). Думаю, Москва и Питер, сложившись вместе, такого количества не дадут. Питер точно не даст... Только прошу эти цифры не доводить до сведения Зураба Церетели.

Путевки в дома творчества, в том числе в "Нептун", что на берегу Черного моря, обходятся для румынских письменников в полцены.

Откуда деньжата - спросит нетерпеливый коллега. Отвечу, как отвечали мне румынские писатели.

Первое. Дворец в центре Бухареста, принадлежавший писателям при Чаушеску, они сдали в аренду под казино, разместив все необходимые службы своего Союза в доме попроще. Похожая ситуация в северных Яссах - там потеснились и пустили в свои помещения субарендаторов - адвокатские конторы и проч. Нас с женой встречал на вокзале водитель в новенькой писательской "Daewoo", которая и отвезла после вечерней экскурсии по Бухаресту в отель "Империал" для ночевки перед дальнейшей дорогой. Наш испуг перед дорогими аппартаментами быстро улетучился: платил Союз писателей Румынии. (Вспоминаю, как мы в Питера отыскиваем машину для встречи зарубежных гостей или ищем, где разместить коллег!..)

Второе и самое весомое. В Румынии действует закон, по которому с каждой вышедшей книги в пользу Союза писателей отчисляется 1-2% от ее стоимости. Писательский налог. Книги пишут писатели, они стоят в начале длинного производственного конвейера и не всегда бывают в творческой форме. Им нужно помогать. Все очень просто.

Собранных денег хватает и на выпуск нескольких литературных журналов, принадлежащих Союзу писателей.

Удорожание книги на 1-2% - не трагедия. К слову, одна и та же книга в разных магазинах Румынии стоит одинаково, хоть в центре города, хоть на его окраине. Розничную цену назначает издательство по согласованию с книгопродавцами. Рынок, но не совсем стихийный. И издателю проще, он может контролировать цены на свою продукцию, и писателю - он точно знает, почем продается его книга, с которой он получает авторский процент. Ай да румыны!

И возникает вопрос российского масштаба: под каким сукном, в каком комитете Госдумы залежался законопроект по аналогичному отчислению в пользу писательского Литфонда налога с тиражирования русской классической литературы, авторские права на которую перешли, как известно, в собственность государства российского? Поговаривают, в думском комитете по культуре. Так ли это, уважаемый г-н Говорухин? И не расширить ли в дальнейшем этот закон на всю художественную литературу, как это было раньше, когда писатель с помощью собственной головы, сердца, стопки бумаги и авторучки давал продукции, что твой завод, получая через отчисления в Литфонд гарантию помощи в тяжелые времена?

На вопрос "знаем ли мы, как помочь делу", я отвечаю утвердительно и перехожу к оставшимся слагаемым формулы.

Можем ли мы, российские писатели, осуществить то, что знаем, как осуществить? Есть ли непреодолимые трудности, так сказать, форс-мажор, способный разрушить наши планы? Благосклонны ли к нашим намерениям звезды, как небесные, так и кремлевские?

За небеса не отвечаю, а кремлевские, как и думские намерения, надо формировать, лоббируя интересы отечественной словесности. Если не мы, то кто же? Власть, как известно, надо воспитывать. Только не окриками из разных углов-союзов, коих у нас несколько (Союз писателей России, Союз Российских писателей, "Апрель" (жив ли, не знаю), Международный союз писателей, ПЕН-клуб и т. д.), а совместно согласовав позицию по общему для всех писателей вопросу и скрепив ее соответствующими подписями. А то может получится по принципу: "Стой там, иди сюда!" - и власть, махнув на нас рукой, опустится в свое кресло. Не вижу я непреодолимых трудностей, и на вопрос "можем ли?" так же отвечу утвердительно. Дорогу осилит идущий.

И последнее в формуле успеха: "умеем ли?". Если предположить, что в России десять тысяч писателей, и каждый пишет свою библию, то вопрос следует слегка изменить, использовав совершенную форму глагола: "сумеем ли?". Сумеем ли действовать сообща, сумеем ли не расплеваться из-за формулировок, сумеем ли, отбросив личные амбиции, сложиться в единый мощный вектор?

Пример Союза кинематографистов, ударившего во все колокола по поводу упадка отечественного кино, и добившегося льгот для российской киноиндустрии, вселяет надежды... Надежды на достойную жизнь пожилых писателей в некогда великой литературной державе, надежды на то, что молодой член союза писателей не уйдет со своим дарованием в конвейерное рабство по изготовлению покет-буков, и наше книжное море окажется прозрачнее и чище.

Все взаимосвязано, и убогость нашей писательской жизни проступает в текущей литературе, которую почти не знают за рубежом, да и в своем отечестве она знакома разве что одному из десяти тысяч сограждан.