Отец Варлаам потом неохотно говорил о случившемся с моим языком. Я же совсем не говорил, да и теперь не говорю, потому что просто пишу: с тех пор я онемел, и, возможно, настало время, когда я могу сказать об этом, о, послушные, чтобы вы не сомневались в истинности того, о чем я рассказываю. Я знаю, что человеку неприятно, когда слепой говорит ему о чем-то, что он видел своими глазами; я знаю, что вдвойне неприятно, когда немой пишет нечто, но я, после событий, которые случились в нашем монастыре, также знаю, что буквы немы и у немого, и у говорящего, и что никакая сила не может заставить их говорить, если у человека нет голоса, чтобы дать им жизнь. И песня соловья, которую записал Евфимий, совершенно не похожа на настоящую, ибо она нема, и ее подлинность зависит от голоса того, кто ее читает! Но я знаю, как знаете и вы, что раньше я не был немым, и все, что я рассказывал вам, основывалось на звуке, на истине. Но потом мои ближние могли только читать у меня по губам, и хочу вам сказать, что человек ничего не теряет, если не может говорить, потому что на этом свете нельзя быть уверенным, что сказанное соответствует задуманному.

После того, как я выплюнул змею изо рта, после того, как душа моя отказалась от своего плотского посланника в этот мир, я знаю все, я вижу все, я слышу все. Я понимаю, вам трудно мне поверить, но я говорю правду: с тех пор я начал видеть видения и знаю все, что происходит в душах других людей. С тех пор я живу и в чужих устах, и в чужих мыслях, и в чужих душах; и вижу чужие сны, и вижу невиденное, и слышу невысказанное, так что я могу повторить все: и виденное, и невиденное, и слышанное, и неслышанное, и случившееся, и неслучившееся. Я свободен от говорения, я свободен от того, чтобы слушать сказанное; ибо нет у меня более ушей для моих слов, кроме моей души. Она и говорит, она и слушает.

После того, как я перестал разговаривать, после того, как я выплюнул язык, мир для меня стал видимым, прозрачным. Я вижу все, что происходит в душах Евфимия, Михаила, Варлаама; я вижу все, но не могу им сказать. И если бы мог, не сказал бы. Потому что сейчас я понимаю, что каждый должен однажды выплюнуть язык, потому что язык, слова, голоса были даны нам, чтобы скрыть мир, а не открыть его. О, какое заблуждение, что за словом «блаженный отец» стоит на самом деле блаженный духовник! Ах, какое заблуждение, что за словом «добродетель» стоит на самом деле доброе дело!

После того, как я отказался от слов, я смотрю на вещи изнутри, и больше нет посредников между мной и миром. Вот, и эту тайну должны знать вы, кто будет читать это, когда наступит время, вы, которые придете после нас, потому что и с вами может случиться, что вы попадетесь на крючок ненависти, и язык ваш разделится на хорошую и плохую половины!

* * *

Отец Евфимий продолжал спать на своем топоре, как на подушке, и даже не понимал, что тем самым согласился считать лезвие самой мягкой вещью в мире, потому что, как уже записано (ибо не сказано устами моими немыми), он смягчился. Его жизнь, полная противоречий, для него была ровной: жестокосердие осталось самой его характерной особенностью, и он, видимо, считал его мягкосердечием. Внезапно, без особой причины, он приказал освободить Варлаама из тюрьмы. Но приказал, чтобы тот и впредь не разговаривал с семинаристами.

Отец Варлаам и не чувствовал в этом потребности. Он жил в своем собственном мире и только мне по вечерам проповедовал свое учение. Он был поглощен приведением в порядок воспоминаний, хранившихся у него в голове. Он уже знал великую науку о Боге из азбуки для непослушных, говорил, что тот придет в наше время, чтобы прервать власть недостойных, слабых, притворных, посредственных в ремесле и в любви! Он сказал, что нам нельзя его не узнать, потому что он редко приходит к людям, и что, если мы не узнаем в нем Бога нашего, он оставит нас навсегда, потому что мы недостойны спасения, которое он нам предлагает.

Мем: вода

Разрушение буквы Мем:

1 — Иероглиф;

2 — Критское;

3 — Буква Мем со стелы царя Меша;

4 — Современное.

* * *

На следующий день, отец Евфимий, как будто его черт оседлал, никому ничего не сказав, принялся рыть колодец.

Он начал рано утром. Как безумный. Бросал землю вокруг и к полудню спустился уже довольно глубоко. Но воды не было.

Он копал до поздней ночи. И когда все думали, что он вылезет, что подергает за веревку, давая нам знак, что пора его вытащить оттуда, куда он залез по своему выбору и воле, из глубины колодца послышался голос: «Кровь! Кровь вместо воды будем пить!» И это были его последние слова.

Он вернулся с первыми петухами. И вот вам странная и необычная повесть. Я, немой летописец всего, что происходило в нашем пречистом монастыре в лето Господне 863, так же, как и раньше, перескажу вам, еще не родившимся, все случившееся с отцом Евфимием в колодце и мирах, скрывающихся под подземными водами, так, как слышал из его уст, не сказавших ни слова. Я пишу, потому что у меня нет голоса, чтобы я мог воскликнуть и вы бы меня услышали. А было это так, моей рукой написанное:

IX

1. Когда потекла кровь в колодце истины, Евфимий посмотрел на небо, которое было далеко, ибо между кровью в колодце и водами неба был целый мир, земля, и сказал: «Господи, зачем ты даешь мне кровь, когда мне нужна вода, которой я вымою руки; кровью не смыть кровь, ибо нечистое не отмоешь нечистым, но только чистым».

2. А голос Господа явился и сказал: «Ты презрел меня, победил и убил меня в душе своей; зачем сходишь сейчас в мир, в который ты бросил и заточил душу до моего воскресения?»

3. Тогда Евфимий сказал: «Дай мне, милостивый Господь, увидеть, как ты там, куда брошен по моей безумной вине».

4. А Господь сказал: «Входи. Ты будешь разочарован».

5. И отец Евфимий вошел, по колено в крови, в колодец. А потом вошел по грудь. Но ничего не случилось. И вошел по уста. И опять не случилось ничего.

6. И тогда голос сказал: «Пей кровь мою, ибо убийца любит пить кровь убиенного».

7. Но Евфимий сказал: «Я боялся твоего совершенства, которое было больше моего; а грех мой в том, что я возжелал величия твоего; ибо любил тебя и хотел быть, как ты; а нужно было быть с тобой».

8. Тогда поднялась сильная буря в колодце, и от ветра сделались волны большие; открылся путь посуху перед ногами грешного Евфимия в море крови, а голос сказал: «Иди путем, открывшимся перед стопами твоими. Я выведу тебя отсюда и сделаю тебя предателем моим, оплакивающим судьбу мою, которую ты позволил мне дать; пойди и посмотри».

9. И отправился Евфимий и шел, пока не добрался до сухого места; и пришел в мир, в котором у живших там людей не было тени, и были они безутешны.

10. И когда подошвы ног у него потрескались, от колдобин на дороге, как перезревший гранат, пришел он к хижине, перед которой сидели черные вороны, муж и жена, и сильно плакали.

11. «Почему вы плачете, добрые люди?» — спросил Евфимий. А вороны ответили: «Потому что мы убили быка, нашего тирана; теперь, когда его нет, на его место пришли люди, умеренные в добре, неумеренные во зле.

12. Бык жил в пещере и хотел, чтобы мы приводили ему наших дочерей; а мы, неразумные, решили убить его.

13. А когда убили, светло стало в нижнем мире, и люди увидели, что способны на злодеяния и что могут властвовать над нами вместо быка.

14. А теперь люди хотят, чтобы мы им отдали самых красивых детей.

15. А порядок нарушен, ибо не в человеческой природе быть ненасытными, как драконы; человеку нельзя простить то, что для дракона естественно и что дракону можно простить, ибо дракон должен вести себя как дракон, и человек как человек».