Для сбора основного материала и изучения языка я выбрал высокогорный Монгун-Тайгинский район Республики Тыва, на границе с Монголией. Представлял там тайгу, то есть хвойный лес, но выяснилось, что это, по преимуществу, каменистая полупустыня, а "тайга" по тувински означает "большая гора". По сути, район являлся анклавом Тибета в Сибири, но это мне стало ясно чуть позже..
Там я узнал, что такое красные волки, которые охотятся огромными стаями, научился ловить арканом яков и почувствовал, что это такое, когда дети подходят к тебе, чтобы "первый раз потрогать русского". Увидел места, где обитают снежные барсы ("ирбиш" по-тувински) и видел массивных грифов, которых принял сперва за людей, закутавшихся в мохнатые шубы...
Я узнал о том, что вера в духов гор и рек - до сих пор руководит поступками людей. Мне встретилось множество "атеистов", но среди них - ни одного, отрицающего реальность Хозяйки Тайги. "А как же в нее не верить? Ведь её люди видели". Утром женщины частенько разбрызгивают молоко с помощью специальной ложки с девятью разбрызгивают молоко с помощью специальной ритуальной ложки с девятью углублениями, тос-карак ("девятиглазка"). Это - угощение для хозяев гор. Подобную практику можно увидеть и в монгольском Улан-Баторе, прямо в самом центре.
Было немало очевидцев, утверждавших, что лично видели Хозяйку Тайги. Описывали её по разному, выделить можно три типа описаний. Некоторые говорили, что это огромное существо, и в тумане видели только её ноги, подобные по размеру слоновьим. Некоторые утверждают, что иногда она обращается в птицу, которую легко распознать по нечетному количеству глаз - один или три (Джордж Мартин для своей "Песни льда и пламени" наверняка взял образ трехглазого ворона-шамана как раз их тувинской мифологии... Шутка). Также её описывали как красивую женщину в традиционной одежде ("Медной горы хозяйка", помните?)
(Кстати, городские дети в тувинских школах по просьбе исследователей рисовали именно таких духов. А это значит, что трансляция традиции успешно продолжается.)
По мнению монгун-тайгинцев, духи больших горных массивов иногда встречаются на "нейтральной территории". Так, Хозяйка Монгун-Тайги находится в дружеских отношениях с хозяином соседней Бай-Таги, а встречаются они на горе Ширээ-Тайга ("Стол-гора"), где проводят время за беседами и игрой в шахматы.
Хозяином тайги может переродится знатный человек, жизнь хозяев длится около тысячи лет.
С мелкими духами можно посидеть и пообщаться у костра посредством шамана. Потрескивания горящих веток - тот язык, с помощью которого духи общаются с людьми.
Буддизм в своем "чистом" виде слабо затронул этот окруженный высокими горами уголок, поэтому вслед за бывавшим неподалеку исследователем В. Радловым, можно смело определить веру местных жителей как "шаманизм", хотя с путешествия Радлова в эти края и прошло уже более 100 лет. Впрочем, надо отметить, что никаких религиозных баталий между двумя способами объяснить трансцедентное в Туве (в отличии от Тибета) никогда не было и разделения, подобного тибетскому бон и гелугпа здесь не возникло.
Живут в Монгун-Тайге очень небогато. Пенсионер считается обеспеченным человеком, а учитель - так это просто миллионер. Зная о трудностях снабжения района я в первую поездку набрал кучу вещей. Но, если честно, по настоящему пригодилась мне только... керосиновая лампа. Оказалось, что свет в поселке дают по расписанию, всего на несколько часов в сутки. Керосина, впрочем, в местных магазинах не продавалось, и лампу приходилось заправлять соляркой. Солярку можно было купить только "вчерную", на местной электростанции.
Но отмечу интересную особенность. В целом жители района питались ЛУЧШЕ, чем небогатый житель Новосибирска. В каждой семье каждый день было мясо, молочные продукты (а общался я с представителями самых разных социальных слоев). Это - инерция традиционного и, отчасти, советского быта (там до сих пор действовал один из немногих сохранившихся в Туве совхозов; впрочем совхоз этот представлял просто стада яков и коров, распределенных между "работниками", т.е. просто людьми, ведшими традиционный образ жизни; директор же выступал в качестве "бая", который мог в разумных пределах брать себе этот скот и торговать им или выменивать на спиртное).
Жителей района активно спаивали техническим спиртом, и я с удивлением обнаружил, что пить его могут не только чабаны или малоимущие, но и чиновники среднего уровня...
В магазинах распространена продажа продуктов под запись, особенно для пенсионеров (как надежных заемщиков). В итоге к пенсии у многих ничего и не остается.
В "нулевые", кстати, район славился тем, что его глава там НЕ ЖИЛ, слишком уж некомфортно. А жил он в Кызыле, за 500 км от места своей "работы".
Радикально отличается жизнь людей в поселке (Мугур-Аксы) и на чабанских стоянках, у людей, ведущих традиционный образ жизни. Если в поселке не мало маргиналов, "не знающих, кто они", лишенных социального статуса, то среди чабанов я таких не встречал.
Жизнь этих людей вписана в природу и в хозяйственные заботы. Я несколько месяцев жил в юрте одной семьи. Большого толку от меня, думаю, не было. Но хотя бы собирал в мешки снег: воды там, на зимнике, поблизости нет. В день для нужд средней семьи требуется несколько мешков снега, который растапливают в большом казане и сливают в канистру. Свободное время мужчины коротали за игрой в шахматы или беседой, женщины занимались традиционной вышивкой. Правда, в качестве материала использовали они не кожу, как это было принято когда-то, а... лопнувшие надувные игрушки.
В советское время границы с Монголией фактически не было, и люди кочевали свободно по обе стороны. От тех времен до сих пор еще некоторые монголы лет сорока владеют свободно тувинским языком. Кстати, в моих поездках по Монголии именно такие люди и были для меня основными гидами и переводчиками. Вот уж никогда не думал, что тувинский язык может служить языком межнационального общения, да еще - в другой стране!
Сейчас граница "на замке", пограничных переходов в Монгун-Тайге нет, однако в небольшом объеме общение и торговля между двумя народами ведутся. Через... монгольских пограничников.
О "российском Тибете" можно писать бесконечно. Однако это была бы уже не статья, а полноценная книга или научная монография.
Прожив год в этом удивительном районе, я погрузился "в Россию, которая совсем не Россия". Флаг на администрации, а что еще? Учебная программа в школах ведется, фактически, на тувинском. Среди чабанов немало людей, которые не только что в Россию, но даже и в Кызыл никогда не выезжали. Для них и райцентр Мугур-Аксы - это бурлящий мегаполис, полный соблазнов.
Позже, объехав и все остальные районы Тувы, я понял, что таких вот изолированных от российской государственности мест не мало. Сами главы районов жаловались мне в приватных беседах: нет русских учителей, нам бы хоть одного на район... А нет русского языка - нет и России, как мне кажется...
Получается - хотя бы 19 учителей. А привлечено за 10 лет всего шесть.
