Рабочая смена Джима начинается еще затемно, в пять тридцать утра, и заканчивается в два тридцать после обеда. Он въезжает на своем «крайслере» в главные ворота, и дежурный, пытаясь подавить зевок, притворно строго смотрит на Нэпала.
— Простите, сэр, но я должен взглянуть на ваше удостоверение. Да, сэр, будьте добры наклониться немного вперед, а то мне не видно.
Нэпал научился прижимать шею и голову к окну. Дежурный официально приветствует их, шлагбаум как по волшебству поднимается, и Джим может ехать дальше.
Он останавливается возле административного здания, перебирается с водительского кресла в инвалидную коляску и выкатывается с парковки. Держа Нэпала на коленях, Джим въезжает внутрь.
В этот ранний час там всего три или четыре человека. Джим едет дальше по коридору, открывает дверь своего рабочего помещения и опускает Нэпала на небесно-голубой ковер.
— Сидеть. Ждать.
Пес послушно сидит и ждет дальнейших команд, хотя, конечно же, точно знает, что будет дальше. Джим открывает жалюзи, включает компьютер и, с улыбкой взглянув на Нэпала, усаживается за стол.
— Что ж, иди навести Филлис.
Дважды повторять не приходится. Седьмая дверь по коридору — кабинет Филлис. Ставшее уже привычным задание в начале дня — пройти по коридору к Филлис, чтобы получить порцию ласки и вкусного собачьего угощения. После этого Нэпал с наставником обходят остальные кабинки, приветствуя ранних пташек, — всем коллегам хочется провести немного времени с собакой Джима.
По правде говоря, четвероногий сотрудник здесь, как ни странно, представляет собой угрозу. Все дело в невероятной симпатии, которую вызывает у всех Нэпал. Несколько дней назад Джим, посадив щенка на колени, ехал по коридору, направляясь в туалет (для Нэпала это пятачок земли у входа в здание). Путь туда неблизкий — примерно сто футов. И на каждом шагу их останавливали.
И все это было просто прекрасно, вот только Джим чувствовал, что Нэпалу срочно нужно «выйти».
Им встретилась сотрудница, которая вообще отказывалась что-либо понимать. Склонившись к Нэпалу, она принялась трепать складочки щенячьего жирка на затылке, приговаривая высоким детским голосом, на который многие переходят, когда обращаются к щенкам:
— Ой, какой же ты миленький! Малыш-малыш-малыш-малыш-малыш. Какой же ты миленький…
— Понимаете, щенку нужно в туалет, — попытался вмешаться Джим.
— Какой же ты миленький…
— Щенку нужно в туалет. А мне нужно вывести его на улицу.
Но было уже поздно. По колену Джима растеклась теплая лужица.
В офисе, полном страстных любителей собак, симпатичного щенка тяжело приучить к выгулу. Стоит им проехать половину коридора, и Нэпал, возбужденный всеобщим вниманием, больше не может сдерживаться. К счастью, в здании есть душ, а у Джима с собой — комплект запасной одежды специально для таких случаев.
Джим решает, что это один из минусов популярности. Нужно будет к этому привыкнуть. Этот щенок действует на окружающих волшебным образом. Если Джим едет по коридору один, люди вряд ли расщедрятся на нечто большее, чем брошенное на ходу приветствие: «Здорово, Джим! Как дела?» Но достаточно положить на чашу весов Нэпала — и становится просто невозможно добраться до туалета.
Хотя это и странно, в офисе есть человек, который, судя по всему, не нравится Нэпалу. Как ни банально, это почтальон. По каким-то признакам щенок издалека узнаёт о его приближении — может быть, слышит позвякивание ключей в кармане. В те минуты, когда Нэпал не очаровывает коллег Джима, он обычно, положив голову на ноги наставника, спит под столом. Но едва учуяв приближение почтальона, щенок поднимает голову и, уставившись на дверь, издает тихое хриплое рычание:
— Грррр.
— Тихо, малыш, — говорит Джим, бросив взгляд на Нэпала. — Я знаю, кто это. Все в порядке.
Антипатия щенка к почтальону наталкивает Филлис, коллегу Джима, на прекрасную мысль. Если Нэпалу не нравится почтальон, что ж, пусть сам выполняет его работу. Во всяком случае, так Филлис обосновывает свою идею.
— Как ты думаешь, ты мог бы научить свою собаку доставлять почту? — спрашивает она.
— Да, — улыбается Джим. — Конечно. Почему нет?
Он начинает с того, что водит Нэпала по главным точкам доставки. «Идем навестим командира, малыш. Сходи в кабинет командира».
Именно с этого кабинета логичнее всего начинать, ведь старший по званию явно получает больше всего писем. Джим заводит Нэпала, взяв его на поводок. Командир здоровается со щенком, потом указывает на свою кабинку, образованную не доходящими до потолка перегородками. Она не намного больше, чем у Джима.
— Ну вот, Нэпал. Это мой кабинет. Кабинет командира. Теперь ты знаешь.
Отправляясь сюда в следующий раз, Джим уже не ведет Нэпала на поводке — щенок должен сам понемногу запоминать маршрут. Они навещают командира еще несколько раз, и наставник неизменно объясняет щенку, что они идут «в кабинет командира». После примерно двадцати визитов Джим решает, что Нэпал хорошо запомнил дорогу.
Теперь настало время для испытания.
Джиму нужно передать на подпись командиру служебную записку. Он кладет ее в конверт, затем засовывает конверт за один из ремней «сбруи», которую собакам СПНВ полагается носить во время работы.
— Сходи к командиру. Сходи в кабинет командира.
Поколебавшись всего лишь долю секунды, Нэпал, радостно виляя хвостом, отправляется в путь. Конверт надежно зафиксирован ремешком. Через несколько минут пес возвращается с документом, подписанным по всей форме. Так начинается неофициальная работа Нэпала на военной распределительной базе в качестве офисной почтовой собаки.
Две вещи поражают Джима, когда он обучает Нэпала ориентироваться в двадцати с лишним офисных «адресах». Во-первых, этот пес необыкновенно умный и толковый. Во-вторых, у него потрясающее стремление помогать людям. Нэпалу нравится учиться. Нравится работать. И нравится, когда его хвалят.
Как только в офисе появляется почтовый пес, все сотрудники, ожидая, когда он их навестит, держат под рукой собачьи лакомства. Нэпал, конечно, любит, когда его угощают, но Джиму кажется, что еще больше ему нравятся симпатия и похвалы людей. А это означает, что он будет хорошим псом-компаньоном. Когда Нэпалу придет время отправиться к своему подопечному, он должен будет довольствоваться лишь словесными похвалами.
Дело в том, что многие люди, которым дают собак-помощников, просто не могут угощать их. Например, их место работы отличается особыми санитарными нормами, и там нельзя кормить собак. Или человек находится в таком тяжелом состоянии, что физически не может дать собаке лакомство. Идеальный пес СПНВ должен гореть желанием работать и помогать, не получая взамен ничего, кроме нескольких ласковых слов. Мало кто из собак может этим довольствоваться.
Конечно, иногда щенок ошибается. Он направляется к командиру, когда Джим говорит:
— Иди в кабинет Грега. Ступай навести Грега.
В таких случаях Джим начинает обучение заново. Он называет место назначения — кабинет Грега — и отправляется туда с Нэпалом, чтобы напомнить ему дорогу. Джим никогда не ругает своего воспитанника. Он считает, что собак вообще нельзя ругать. Для обучения нужно использовать только поощрение.
Слава Нэпала растет. О нем написали статью в журнале Управления тыловым обеспечением минобороны. Это официальный журнал военной службы снабжения. Служба почтовой собаки — отличный материал для статьи. Вскоре все высокопоставленные посетители, от генералов до адмиралов, хотят увидеть «нашу собаку».
Через несколько недель жизни с Джимом Нэпал отправляется на свой первый утренник. В СПНВ это называют «социализация щенков». Это часть обучения и в то же время возможность для собак побыть просто собаками, что немаловажно. Псам нужен отдых, в этом они похожи на людей. Необходимо делать перерывы в обучении, чтобы щенки могли расслабиться, побегать на свободе и заняться обычными собачьими делами.
Субботним утром, после долгой рабочей недели, состоявшей из ранних подъемов, Джим наслаждается заслуженным утренним сном. Во всяком случае, до тех пор, пока Нэпал не решает по-своему. Джим просыпается от ставшего знакомым ощущения: его лицо неуверенно обнюхивают. Мордочка Нэпала буквально в нескольких миллиметрах, усики щекочут наставнику щеки. Нэпал втягивает носом воздух и пофыркивает, пытаясь определить, готов ли его друг встретить новый день.
