Джим смеется. Ощущение такое, будто он только что пожал лапу своей новой собаке. Несомненно, это самый милый щенок из всех, что когда-либо переступали порог его дома. Джим протягивает руку, чтобы почесать у Нэпала за ушками, но пес осторожно поворачивается так, чтобы подставить именно то место, которое нужно гладить и ласкать — прямо под нижней челюстью.
Джим снова смеется.
— Ага, я понял. Тебе приятно, когда гладят здесь, да, малыш?
Нэпал не отвечает и не двигается. В зубах у него «Bear Crunch», его гладят под нижней челюстью — он сейчас на седьмом небе от счастья.
С угощением покончено, и Джим решает, что самое время привести щенка в порядок. Выкатившись из кухни, он берет инструмент для вычесывания собак. Это щетка с металлическими зубцами, расположенными под прямым углом, насаженная на твердую пластмассовую рукоятку. Джим протягивает ее Нэпалу.
— Это фурминатор. Фур-ми-на-тор.
Улыбнувшись, мужчина проводит рукой по лысеющей голове.
— Кажется, мне нужно этим воспользоваться, а то я что-то линяю!
Джим выезжает на задний двор, ведя за собой Нэпала на тоненьком поводке. У щенка синий ошейник с двумя металлическими жетончиками. Они позвякивают при каждом движении. Первый — стандартный жетон СПНВ. С одной стороны — номер, 001456. С другой выбито: «Калифорнийские собаки-помощники».
Второй жетон выполнен в форме косточки. На нем выбита кличка щенка — Нэпал Второй — и номер телефона Джима. Если есть Нэпал Второй, значит, в СПНВ был и его предшественник. Часто клички собакам дают спонсоры проекта. Похоже, кличка «Нэпал» нравится кому-то из спонсоров, но что она на самом деле означает — не знает никто.
Джим наклоняется, берет Нэпала и сажает его себе на колени. Осторожно проводит фурминатором по спине щенка, от холки до хвоста. На щетке остаются блестящие комочки шерсти.
Нэпал извивается и вздрагивает, и Джим понимает, что щенку нравятся эти долгие ласковые поглаживания. Когда вычесывание окончено, мужчина проводит по шерсти пса обычной щеткой. Теперь шкурка у Нэпала гладкая и блестящая, словно темный шелк.
Затем Джим берет специальную зубную щетку, которая надевается на палец, и, добавив тонкую струйку зубной пасты, приступает к следующей процедуре: нужно почистить Нэпалу зубы. По мнению Джима, хорошо выращивает щенков прежде всего тот, кто тщательно за ними ухаживает. Настоящий специалист посвящает этому дополнительно пять процентов времени, средств и усилий — именно это превращает человека и собаку в команду, которая способна победить весь мир. Вычесывание — важная часть этих пяти процентов. Если не вычесывать пса регулярно, шерсть у него потускнеет. Он будет постоянно вылизывать свою шкуру, пытаясь ее очистить, и в его желудок начнут попадать комья шерсти. Но главное в другом: вычесывание — это физический контакт, который необходимо установить с собакой. А еще, как уже было упомянуто, это способ поддерживать пса в наилучшей форме. Сюда же относится чистка зубов и ушей, а также подрезание когтей, чтобы они не застревали в трещинах на тротуаре.
Каждому специалисту по выращиванию собак нравится эта возня. Вычесывание — это нечто обыденное, но совершенно необходимое.
К тому времени, когда собаку передадут хозяину — если этот момент когда-нибудь настанет, — пес вроде Нэпала будет стоить примерно пятьдесят тысяч долларов. Это будет одно из наиболее хорошо обученных животных в мире. И Джим абсолютно уверен, что Нэпал пройдет все испытания и достигнет главной цели: получит возможность изменить чью-то жизнь.
Джим недавно поставил перед собой особую задачу. Он решил вырастить для СПНВ пять собак (Нэпал — третий по счету), а потом подать заявку на собственную собаку-помощника. У Джима парализованы нижние конечности. Он прикован к инвалидной коляске и живет один, так что если он выпадет из коляски, никто не сможет помочь ему подняться. Кроме того, любовь к собакам у Джима в крови. Следовательно, он — идеальный кандидат на получение помощника от СПНВ, но Джим планирует обратиться за собакой только в том случае, когда действительно не сможет без нее обойтись. Ему предстоит вырастить еще трех щенков (вместе с Нэпалом), а это займет четыре с половиной года. И даже больше, учитывая то, что будут и перерывы. К тому времени Джиму будет за пятьдесят. С годами его состояние лишь ухудшится и собака-помощник станет ему более необходима.
Выше уже упоминалось о том, что вручение собаки маленькому мальчику с аутизмом и церебральным параличом открыло Джиму глаза: он понял, что означает для человека иметь хорошо обученного пса-помощника. Вообще-то это животное будет в первую очередь другом, который всегда рядом. Печальный факт: на такого ребенка неизбежно пялятся, избегают его. Ему тяжело обзавестись приятелями. Но хорошо обученный пес-компаньон от СПНВ — самый лучший, самый верный друг. С четырьмя лапами. И теперь внимание людей привлекает не болезнь мальчика, а его собака. Это всегда срабатывает. Если чудесная, умная, потрясающая собака способна так преданно любить этого ребенка, другие дети чувствуют, что и они могут испытывать к нему симпатию.
Джим искренне переживает за мальчика. Причины этого кроются в его собственном далеком детстве. Младший брат Джима, Дэнни, родился с синдромом Дауна. Выходя с Дэнни из дому, Джим вынужден был мириться с тем, что другие дети таращатся на его братишку, показывают на него пальцем, говорят колкости и даже дразнят его. Во всяком случае, он старался с этим смириться. На самом деле Джиму это так и не удалось: кровь закипала у него в жилах.
Первой собакой, которую Джим воспитал для СПНВ, стала Джиджи Четвертая, роскошный, холеный ретривер; окрас его шерсти напоминал сплав меди с золотом. Джим очень любил собак, поэтому думал, что ему известно все об их воспитании. В действительности ему не было известно абсолютно ничего. Он знал, как кормить и выгуливать пса. Ну, наверное, правильнее сказать, что он знал, как ездить в кресле на колесах вместе с псом. А вот когда речь зашла о том, чтобы правильно дрессировать и воспитывать собаку, опыт с Джиджи показал, что на самом деле Джиму нужно очень многому научиться. Это было утратой иллюзий. Пришлось с азов пересматривать свое общение с собаками. Особенно тяжело ему было, когда Джиджи не прошла испытаний. В этом никто не был виноват: Джиджи провалилась из-за собственной невнимательности. Она любила бегать — это свойственно многим золотистым ретриверам, — и было невозможно избавить ее от этой привычки. Джим все перепробовал, но Джиджи было не остановить, особенно если рядом появлялось что-то, за чем можно было погнаться. В СПНВ тоже сделали все, чтобы она успешно прошла курс, но в конце концов стало очевидно: Джиджи просто не желает быть собакой-помощником. Она хотела бегать, вот и все.
Джиджи пристроили к другу Джима, отцу еще одного волонтера, выращивавшего щенков. Он пожертвовал СПНВ тысячу долларов, а взамен получил чудесную, ласковую, прекрасно обученную, послушную и очень подвижную собаку. Повезло ему.
И все-таки Джим не мог отрицать, что был разочарован, когда его первая собака провалилась. С другой стороны, это его не обескуражило.
Теренса Джиму дали через две недели после известия о том, что Джиджи не сможет пройти курс. Можно было бы счесть это дурным знаком. Однако Теренс с самого начала повел себя иначе, нежели Джиджи. Та всегда легко отвлекалась (ведь ей хотелось бежать, гнаться за кем-то), а вот второй его питомец был внимательным и сосредоточенным, и поэтому Джим решил, что у него все получится. И у Теренса действительно получилось: он стал собакой-производителем, и его потомкам предстояло помогать детям и взрослым по всей стране.
И вот появился Нэпал.
Первый прекрасный день, который Джим провел вместе со своей новой собакой, закончился, солнце село за горизонт. Вычесав Нэпала, Джим решил, что пора спать.
Мужчина заранее устроил в своей спальне маленький закуток. Теперь он осторожно укладывает туда Нэпала и закрывает дверцу. Потом повторяет маневр, с помощью которого выбирался из «крайслера»: останавливает коляску возле постели и, подтянувшись на руках, перебирается туда. Коляска остается в пределах досягаемости. Сегодня ночью будет нелегко, и она ему еще понадобится. Дело в том, что, как уже говорилось, Нэпал впервые оказался в разлуке с братиком и сестричками. Никогда раньше он не спал один, без теплых комочков, свернувшихся рядом. Джим знает, каково ему придется. Нэпалу будет одиноко и страшно. Скорее всего, он будет хныкать, призывая свою пропавшую семью: «Где вы?»