Даты были все из уже позапрошлого и прошлого веков.

— Ты уверен, что они не видят нас? — ни к селу, ни к городу спросил я. Хотел-то я спросить совсем другое: «Ты уверен, что будешь жить вечно? Не превратишься в прах, из которого вырастет в лучшем случае гриб? И хорошо, если не ядовитый?» Но он меня понял.

— Если такая ерунда со мной случится, я превращусь в хороший гриб. В хорошем, светлом подмосковном лесу, в Ивантеевке, например.

— Только не усомнись, перед тем как отдать концы, — сказал я.

Вернувшись, мы жарили грибы. Те, которые собрал он. Из моих я сварил душистый суп.

— Под грибочки грех не выпить, — сказал он.

— У меня только водка, — сказал я.

— Я не пью водки, — сказал он и не поленился, сбегал в магазин за дешевым красным сухим вином. С видимым удовольствием выпил стакан и принялся хлебать мой суп. Я не выдержал, выпил водки, которую давно не пил, захмелел и по старой московской привычке закусил жаревом. На вкус грибки оказались лучше, чем на вид.

Через полчаса ему стало плохо, я вызвал «Скорую»…

Его удалось спасти. Но что-то в нем повредилось, как если бы он перенес инсульт. Иногда он заезжает, привозит какие-то тексты. Без вина. Ему теперь нельзя.

Ест он, я заметил, только после того, как попробую я.