Сикст — продукт и жертва определенного социально-политического уклада, против которого бунтует. Убивая соперника, он убивает в себе бога (один из мотивов повести, указывающий на ее родословную, ведущую к произведениям Достоевского) и восстает против невозможности вести чистую и порядочную жизнь.

Обстоятельства жизни Сикста извратили его душу, толкнули на преступление. Иллюзорность такого отчаянного акта освобождения от неприемлемых нравственных норм глубоко понимает Иван Федорович, который, ничуть не оправдывая убийства, не может не отнестись с сочувствием к человеку, задавленному обстоятельствами и социально-религиозными предрассудками. Иван Федорович сознает, что трагедия несчастного Сикста, хотя и опосредованно, связана с системой представляемой им государственной власти, которая имеет лишь одну цель — не допустить каких-либо перемен. Но сам он неспособен к бунту против устоев, калечащих человеческие чувства и жизнь. В разочарованности Ивана Федоровича в деле, которому он служит, в его тоске по иной, лучшей и светлой жизни слышатся чеховские интонации. Герои Терлецкого смертельно устал, и отдохновение после бесплодного бега жизни все чаще видится ему лишь в смерти.

Бесспорен гуманистический смысл психологического анализа и самоанализа Ивана Федоровича. Полнее всего он раскрывается в разговоре героя с председателем суда. «Мы сами частица этой вины» — так воспринимает следователь вину Сикста, остро реагируя на чужую боль и страдания. Он чувствует ответственность за всех людей — и за жену извозчика, которая бросилась под поезд, и за самоубийство политического заключенного, выбросившегося из окна тюрьмы, и за то, что какой-то монах мог совершить убийство.

Протест человека против антигуманных законов общественной жизни, непреодолимая сила человеческого разума, стремящегося к самопознанию, проблема нравственного выбора — все это раскрыто в повести Терлецкого глубоко и психологически достоверно.

Совершенно другого плана — и по темам, и по художественной манере — повести Юлиана Кавальца «Серый нимб» (1073) и Вацлава Билинского «Катастрофа» (1976). Но во всех произведениях, включенных в предлагаемый читателю сборник, отчетливо проявилось тяготение современной польской прозы к углубленному исследованию жизни, более объемному изображению духовного мира человека, стремление запечатлеть своеобразие личности в ту или иную эпоху исторического развития общества.

Творчество Юлиана Кавальца (род. в 1916 г.) хорошо известно советскому читателю. На русском языке вышло несколько его повестей и романов: «Земле приписанный», «Танцующий ястреб», «На солнце», «Переплывешь реку» и другие. В повести «Серый нимб» писатель остается верен ведущей теме своего творчества — изменениям в жизни польской деревни, в сознании и психике крестьян. На этот раз он обратился к 1945–1946 годам, годам земельной реформы, вызвавшей яростное сопротивление защитников помещичьей собственности. Тема эта не раз поднималась в польской литературе последних лет, она знакома советскому читателю по книгам Эрнеста Брылля «Тетка», Тадеуша Новака «Черти» и другим произведениям. У Кавальца свой подход к этой теме. Суровая действительность того времени — пожары, выстрелы из-за угла, бандитские нападения на представителей народной власти — оживает в восприятии современного молодого человека. Повествование ведется от лица сына главного героя повести — крестьянина-коммуниста, повешенного бандитами. Узнавая правду о жизни и смерти отца, юноша сопоставляет его судьбу и свою, сравнивает его идеалы, жизненные цели и позиции со своими. Так в повествовании достигается единство истории и современности. Сын изучает протокольные записи суда над убийцами отца. Эти сухие протокольные записи допрос подсудимых, показания свидетелей, речи прокурора и адвоката, — красноречивые сами по себе, часто словно оживают в воображении юноши, становятся яркими и впечатляющими.

Эта повесть Кавальца, как и все его произведения, написана в своеобразной манере: неторопливое, плавное повествование, многочисленные ритмические повторы отдельных фраз, особенно важных, по замыслу автора, для сути происходящего, отсутствие хронологической последовательности в изложении событий. Автор говорил об истоках своей стилевой манеры: «Мне казалось, что мой ритм — это ритм земли… Я старался уловить элегический тон, напевность крестьянской речи…»

В «Сером нимбе», как и в прежних произведениях, подчеркнуто необычный способ повествования, оригинальная форма подчинены задаче реалистического изображения действительности, выявлению психологических мотивов поступков героев. «Говоря о развитии реализма, о завоевании им все новых сфер в литературе, я хотел бы призвать к исследованию глубин человеческой психики, к созданию „глубинно-человеческой“ реалистической повести», — размышлял писатель о характере современного реализма. Именно таково направление поисков писателя в последних книгах, в том числе и в повести «Серый нимб».

Приемы психологического анализа весьма разнообразны. Если Терлецкого привлекает анализ «духовных атомов общественной жизни», исследование природы человеческих страстей, то Кавальца интересуют характеры и влияние на их становление общественных отношений и житейских столкновений. Кавалец до известной степени противопоставляет характеры отца и сына. Характер отца сформировался в условиях борьбы за народную власть, стимулом его деятельности было осуществление вековых чаяний крестьян, то есть осуществление исторической справедливости.

Идеи, воодушевлявшие отца, сыну часто кажутся «устаревшими», он воспринимает их как нечто само собой разумеющееся. У него совсем другая, обеспеченная жизнь, благодаря подвигу отца ему не пришлось встретиться с трудностями, а имя отца открывало ему дорогу в жизнь. Ни ему, ни его сверстникам незнакомо ни чувство мести за обиды предков, ни мечта о собственном клочке земли.

Итак, в повести реконструируется то время, когда «земля была на втором месте после бога». О земле, принадлежавшей помещикам, мечтали многие поколения крестьян, но, получив в новой Польше долгожданные наделы, крестьяне боятся занять их. Веками воспитывалось в них убеждение в неприкосновенности помещичьей собственности. Решающий пример подает герой романа — отец рассказчика. И хотя бандиты угрожают ему, обстреливают его дом из пулемета, поджигают хозяйственные пристройки — он не отступает с избранного пути, он «даже гордился этими угрозами, выстрелами, этим пожаром».

Бандиты хватают его и, набросив на шею петлю, тащат через поля, за реку и лес на место казни. Рассказчик несколько раз возвращается к описанию пути героя на виселицу, и это описание приобретает символическое значение: мученический путь героя — та высокая цена, которую заплатили истинные патриоты за победу народной власти. С петлей на шее, этим «серым нимбом», избитый, униженный палачами, герой не отрекается от своих убеждений, мужественно и достойно встречает смерть, в последние минуты жизни обращаясь с молитвой не к богу, а к сыну, завещая ему верность делу отца.

Повесть Кавальца имеет глубокий историко-философский смысл. Она показывает, что идея социализма как единственно справедливого общественного строя была выстрадана польскими трудящимися, к этой идее привели исторические сдвиги, отразившиеся в их личных судьбах — за эту идею отдали свою жизнь лучшие сыны народа.

В повести есть еще один важный аспект. Сын убитого коммуниста, изучая обстоятельства его гибели, начинает понимать идейную убежденность, духовную силу и героизм отца. Осознание этого помогает юноше разобраться в самом себе. Он осуждает свое моральное приспособленчество, эгоистическое потребительское использование легендарного отцовского имени. Поняв характер отца, величие его подвига, его стойкость и самоотверженность, преданность народному делу, юноша морально возрождается. Он видит теперь свой долг в том, «чтобы на крик отца в листве дерева, на крик — сын мой! — ответить: я здесь, отец, я здесь на земле для того, чтобы доказать, что и постаментик из торфяных брикетов, и ветка дерева, принявшего тебя как свой тяжелый плод, и серый нимб — не имели смысла».