Пашка замер. Наклонился, поднял её, поднёс к глазам.

Комсомольский билет.

Откуда он у меня?

Что-то зашевелилось в голове... что-то, словно давно забытое.

Вернулся в комнату, достал из заначки бутылку вискаря. Открыл, поднёс к губам... и отставил, не сделав ни глотка.

Так что... ЭТО и правда было? Броневик с окровавленным крылом, спящий на ходу сержант, вылитое на голову ведро воды, дороги отступления, налёт, горящий мост, долговязый тёзка, пытающийся дотронуться до своего кармана?..

Сел за стол, открыл книжечку.

Изображения орденов Красного Знамени - боевого и трудового. "Комсомольский билет номер..."

Размашисто вписано синими, почти не выгоревшими чернилами - Соколов Павел Петрович. Фотографии нет, печать поставлена прямо так, без неё.

"Это я, Пашка Соколов" - и смешок Павлухи-длинного в ответ.

"Павлом Соколовым, да..." - с усмешкой брошенное уставшим сержантом.

Он тоже Соколов. Потому они так и реагировали. Полный тёзка - ну, кроме разве что отчества.

Отчества. Отчества...

Отчества!

Быстрый набор номера на старом, ещё кнопочном мобильнике - теперь придётся некоторое время пользоваться им.

- Бабуль, привет... Как ты себя чувствуешь? Не, у меня всё хорошо. Я кое-что спросить хочу. Я приеду сейчас, ладно?

Интернет. Быстрый поиск на картах... Есть. Теперь - за руль. По дороге в кондитерский, купить тортик...

- Бабуль, покажи старые альбомы, а? Те, что деда.

Страницы, выгоревшие фотографии, лица - незнакомые.

Вот оно.

- Бабуль, это... кто?

Скуластое лицо, тоненькие губы - парень на фото весь какой-то несуразный, в идиотской довоенной кепке на голове. Ответ Пашка и без того знал...

- Это твой прадед, Павлик. Алёшки моего отец. В Твери они жили, в Калинине по-тогдашнему. Тебя в честь его и назвали... Он на войне пропал, как в то время говорили - без вести. В самом начале. А где, как - не знает никто...

Я знаю.

Пашка откинулся на спинку старого, советского ещё дивана. Вытянул из кармана обрывок тетрадного листка в клетку, развернул. Всего несколько строчек, написанных, видимо, второпях - буквы прыгают, строки неровные, чернил то густо, то пусто...

Сейчас они прыгали перед глазами вдвойне.

Галочка, дорогая моя. Я не знаю, буду ли цел. Я очень люблю тебя и Алёшку. Береги его и береги себя.

Твой Павел

23/VI 41

- Павлик... Павлик!

- А, что, бабуль?

- А что ты спрашиваешь-то?

- Да вот... Поисковики нашли. В Белоруссии. На берегу реки Неман.

А моя душа, похоже, осталась там же. У сгоревшего моста, на берегу извилистой речки...