К этому времени римляне начали массово гибнуть. Первыми были уничтожены сопутствующие гражданские, а затем наступил черед самих легионеров. Ряды римлян истончались, а толпы варваров росли. Оппортунисты со всех окрестных лесов сбегались на запах наживы, надеясь смочить копья кровью завершающей резни. Вара сопровождали шесть когорт вспомогательных войск, солдаты которых были завербованы в Германии. Каждый из них получил императорский sestertius и поклялся служить Риму. Их верность, однако, была сомнительна, и, когда стало ясно, как обстоят дела, они обратили оружие против своих начальников, безжалостно убивая их.

Мы не знаем, увидел ли Вар на поле боя Арминия, двуликого германского Яго, ведущего войска в рукопашную схватку. В соответствии со своей репутацией этот молодой человек мог оказаться везде сразу, что не кажется невозможным. Но даже если истории удалось бы устроить встречу двух бывших сотрапезников на поле боя, Вар знал, что ему не стоит ждать пощады. Сражение было проиграно, и он навлек бесчестье как на себя, так и на Рим. Не было даже малейшего шанса спастись бегством. Вар понимал, что вести о катастрофе достигнут римских ушей лишь через несколько дней и нет никакой надежды на подкрепление.

Вар вынул свой gladius, меч, который римляне скопировали несколькими веками ранее с галльского образца. Я представляю, как он погрузил рукоять меча в грязь с тщательностью регбиста, устанавливающего мяч для выполнения штрафного. Вар отступил на несколько шагов, разбежался и прыгнул с решимостью игрока, выступающего на «Твикенхэме»[9]. Так, заколов себя, ушел из жизни П. К. Вар, которого историки характеризовали как человека медлительного умом и телом, несуразного под стать своему отцу, принявшему ранее такую же смерть на ином поле боя.

После чего, как сообщается нам, все видные римские офицеры поступили так же, и, когда оставшиеся легионеры узнали об этом массовом самоубийстве, их дух наверняка пришел в совершенный упадок. Одни из них поступили по Вару, другие, лежа в грязи, попросили германцев прикончить их. Те с радостью повиновались.

Никогда, говорит историк Флор, не было побоище настолько жестоким, как свершившееся в этих топях и лесах. Никогда не были издевательства варваров настолько невыносимыми, особенно по отношению к «законникам». Да, это так: их особый гнев был направлен против экспертов по римскому праву, тех людей, которых, по мнению бедного, обманутого Вара, племена чрезвычайно уважали и ценили.

Одним законникам выкололи глаза, другим отрубили руки, кому-то зашили рот, предварительно вырезав язык. Держа в кулаке этот безжизненный речевой мускул, один из варваров воскликнул: «Наконец-то ты перестал шипеть, змея!»

Задумайтесь о символизме этого оскорбления. То была месть человека, который знал, что его и сородичей высмеивали за их гортанные звуки, за неумение «говорить членораздельно», за неспособность запомнить проклятую разницу между герундием и герундивом. Так мстили вар-вар-варвары всем надменным сибилянтам латинского языка.

Некоторые из римлян вели себя неподобающе. Плохие оценки латинских историков получил некий Нумоний Вала, который принял командование над кавалерией и бежал со своим отрядом, но был уничтожен впоследствии в германской глуши. А высоких оценок за классический римский поступок удостоился Целий Кальд. Его пленили германцы, но он схватил конец цепи, которой был закован, и с такой силой ударил себя по голове, что сразу вытекли кровь и мозги. Веллей Патеркул считает это свидетельством его превосходного характера, что говорит вам о понятии чести у римлян.

Высшие баллы также получил знаменосец XIX легиона, который, чтобы не отдавать святыню на поругание, сорвал орла с древка, спрятал под пояс и бросился в трясину.

Однако ничто не могло скрыть бесчестье армии, самую масштабную из катастроф, которая случилась после битвы при Каррах в 53 году до н. э., когда парфяне разгромили войско Красса. Ведь Вар не только потерял свою жизнь и предал на гибель 30 тысяч мужчин, женщин и детей. Он также утратил орлов, священных орлов XVII, XVIII и XIX легионов, на которых приносили клятву солдаты. Потеря одного орла означала вечный позор, а потеря трех…

Говорят, когда император Август узнал о произошедшем, он стал расхаживать в своих сандалиях на высокой подошве (его рост был всего лишь 168 см) и биться головой о стену. Он разодрал на себе тогу, несколько месяцев не стриг волос и не брился, но время от времени издавал стон, упоминая своего скудоумного приятеля. «Quinctili Vare, – говорил он, ударяя по косяку императорским лбом, – redde legiones!» («Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!»)

Конечно, Вар не был в состоянии сделать это, но Арминий решил, что будет славно иссечь его тело, отрубить голову и послать ее другому вождю, Марободу, чтобы показать, насколько легко побеждать римлян, и побудить Маробода присоединиться к восстанию.

Но тот отказался и решил переслать голову Вара Августу. Если вы окажетесь в Риме, то можете увидеть, где она завершила свои странствия. Голова Вара была якобы захоронена Августом в его родовом мавзолее, этом огромном, жутковатом барабане, сделанном из туфа, покрытом травой и разросшимися кипарисами, который неожиданно появляется посреди площади, наполненной непримечательными кафе фашистской эпохи.

Утраченные орлы, отрубленные головы друзей, приходящие по почте, – Август как никогда оказался близок к панике. Он боялся, что варвары пойдут маршем на Рим, и приказал усилить охрану города; он организовал дополнительный набор в армию, а когда мужчины не пожелали вербоваться, император стал угрожать лишить гражданских прав и имущества каждого пятого человека моложе тридцати пяти и каждого десятого, старшего по возрасту.

Но некоторые римляне продолжали грубить и игнорировали его призывы к оружию – тогда Август приказал казнить нескольких из них. Это возымело действие. Говорят, один римский всадник отрубил двум своим сыновьям большие пальцы, чтобы те не были пригодны к службе. Август продал его в рабство.

В течение двух последующих лет пасынок императора Тиберий и его внучатый племянник Германик снова вели военную кампанию в германских лесах. Но их целью было только восстановление римского престижа, а не завоевание. Прошло более пяти лет, прежде чем они сумели достичь места резни.

В научных кругах по-прежнему ведутся дебаты об истинном масштабе, который имело Clades Variana, «Варово бедствие», как его стали называть в Риме. Одни говорят, что римские потери составили лишь 10 тысяч человек и что даже Вар не был такой дурак, чтобы подвергнуть три легиона подобной опасности. Другие называют значительно большее число, но в определенном смысле это не имеет значения. Важно то, что в римском сознании битва в Тевтобургском лесу стала символом, вызывающим представление о столкновении их безупречной боевой машины с чем-то более темным, сильным и примитивным.

В описании места события, обнаруженного Германиком в 15 году н. э., есть что-то от «Апокалипсиса сегодня»[10]:

Римляне захоронили своих мертвых; недавно в Калькризе были обнаружены пять больших ям с костями, на которых видны глубокие порезы и следы от ударов. Но самыми существенными были психологические шрамы, которые остались у всей римской элиты.

Катастрофа Вара оказалась поворотным событием в мировой истории – после резни в лесу римляне оставили попытки колонизировать Германию за Рейном. Достаточно, сказал Август Тиберию, когда близился его конец: только до этого предела, но не далее. Стремиться завоевать этих головорезов, говорил он, все равно что удить рыбу на золотой крючок – никакая добыча не возместит затраты.