Страницы «анализируют» все наши отношения – не только с людьми, но и с едой. «От вредной пищи я чувствую себя словно с похмелья», – допустим, пишете вы. А на следующий день отказываетесь от «запоя», и все. «Что с тобой случилось?» – удивляются друзья, когда вместо привычного куриного пирога вы заказываете салат с тунцом.

Можно пошутить, сказав «Вкусы изменились», – хотя дело тут не только в этом. Каждый день Дженни начинала с кока-колы, а теперь перешла на зерновые колечки «Чириос».

«Словно мне пять лет», – смеется она. Утренние страницы подсказали Дженни: она живет сплошь на сахаре и крахмале, и фрукты с овощами ей точно не помешают. Однажды она поймала себя на том, что покупает упаковку свежей клубники. «Всегда любила клубнику, но никогда не позволяла ее себе. Чувствовала, что не заслуживаю. Месяцы утренних страниц изменили мои привычки, не менявшиеся годами.

Я просто не смогла больше выносить то, как обращаюсь с собой. Однажды осознав это, я поняла, что нужно остановиться, – и остановилась».

В последний раз, когда мы с Дженни общались, я узнала, что клубника стала основой ее рациона. Утренняя кока-кола уступила место чаю, на обед Дженни стала готовить себе салаты. Одежда у нее теперь на три размера меньше, тонкие черты лица больше не прячутся под наплывами жира. На фотографии, которую она мне прислала, Дженни стоит рядом со своим новым бойфрендом, и выглядит она лет на пятнадцать моложе, чем на селфи «достраничных» времен.

Утренние страницы «устраивают уборку» в сознании. Они проникают в самые дальние уголки наших мыслей. Они становятся ловушкой для многих незначительных идей, которые потом приводят к значительным достижениям. «Кажется, эта комната лучше будет смотреться в красных тонах», – говорим мы себе однажды, переступив порог своей квартиры. Неделю спустя ваша прихожая уже отделана красным – и вам она нравится куда сильнее, чем раньше. Теперь вам уже кажется, что неплохо бы и гостиную оживить – а то она как-то уныло выглядит по сравнению с прихожей…

День за днем, комната за комнатой, мы переделываем окружающее пространство. Теперь ваша квартира смотрится так, словно в ней живет тот, кто уважает самого себя. А тому, кто уважает самого себя, непременно нужно появиться на свет.

«Наши отношения меня душат», – пишете вы однажды. Утренние страницы словно «припирают вас к стенке», и вы оказываетесь лицом к лицу с неприятным фактом, что ваш брак себя исчерпал, а попытки спасти его в одиночку иссушили и разочаровали. «Где же взаимность?» – нацарапаете вы однажды утром. В тот же день, только позже, вы заявляете это своему супругу. Отстояв свое мнение, мы чувствуем, что можем двигаться дальше, и понимаем, что способны уважать не только других, но и себя.

Чтобы постоянно писать утренние страницы, требуется немало мужества, но наши записи вдохновляют нас сами по себе. В уединении дневника мы раскрываем секреты, о которых до сих пор не решались думать. Однажды озвученные, тайны теряют свою таинственность и перестают нас терроризировать. Ручка – как скальпель: она вскрывает психологический нарыв, который мы все это время в себе носили.

«Я ненавижу свою работу, – пишем мы. – Престижно, да, но слишком много стресса за такую маленькую зарплату».

Как только мы определяем проблему, страницы быстро начинают предлагать решения. Они напоминают: вы не загнаны в угол, вы не в ловушке. Всегда есть выбор. Порой этот выбор труден: например, мы можем ненавидеть свою работу, но любить свою зарплату. Утренние страницы побуждают нас тщательно рассмотреть ситуацию со всех сторон. Может быть, работа, несмотря на все огорчения, для нас сейчас важна. Можно сделать выбор и оставить ее за спиной, а можно сделать выбор и остаться. Страницы помогают нам разобраться в возможных вариантах.

Записывая утренние страницы, многие не могут избавиться от ощущения, будто оказались у источника мудрости, и эта мудрость куда более глубокая, чем их собственные познания и соображения. Ответы всплывают в голове словно сами собой, и они отчего-то гораздо разумнее наших собственных мыслей. Я теперь даже думаю, что утренние страницы – весьма эффективная форма медитации, особенно для гиперактивных представителей западной цивилизации. С традиционной медитацией у большинства из нас отношения складываются довольно напряженные – нам очень трудно двадцать минут ничего не делать. А записывая утренние страницы, вы двадцать минут сидите спокойно, но при этом что-то делаете. Это «что-то», а точнее движение ручки по бумаге, – своего рода способ отследить то, что специалисты по медитации называют «облаком мыслей». Как только мысль возникает в сознании, мы записываем ее. Как ни странно, сама фиксация на бумаге того, что нас беспокоит, помогает разобраться с тревогами. Иррациональное, ничем не подкрепленное беспокойство уменьшается до миниатюрности. Оправданные тревоги выступают вперед. Утренние страницы – этакая «сортировочная станция». Сначала на бумаге, а затем и в реальности мы понемногу выправляем свою жизнь.

Поняв, что утренние страницы – наш союзник, мы начинаем доверять им самые трудные вопросы. Кто-то, возможно, давно подозревал у себя проблемы с алкоголем. Кто-то признается, что телевизор для него – словно сильный наркотик. И конечно, многие обнаруживают, что любимый жизненный стопор у них – это еда.

«Я из тех, кто устраивает набег на холодильник поздно ночью, – говорит Энтони. – Но я даже не осознавал этого, пока не начал записывать в утренних страницах, что чувствую себя словно с похмелья. Хотя я не пил. Более того, я гордился, что уже несколько лет ни капли в рот не беру. Однако не было никаких сомнений: по утрам я испытывал именно похмелье, а веществом, которым я злоупотреблял, оказалась, как ни странно, еда».

Зачастую самоосознание – первый этап перемен. Когда Энтони признал, что злоупотребляет едой, он сделал шаг навстречу избавлению от вредной привычки.

«В одночасье этого, конечно, не произошло, – рассказывает он. – Но я стал записывать в утренних страницах: „Опять похмелье“, а потом, однажды, я остановился, не доев ночного ужина, и сказал себе: „Ты ведь не хочешь утром снова мучиться от похмелья?“»

Отказавшись от ночных перекусов, Энтони вдруг обнаружил, что у него море нерастраченной творческой энергии. «Я осознал, что меня буквально переполняют „ночные“ идеи. А ел ночью, потому что боялся этой энергии, не знал, как ее использовать». Переедание мешало творческим способностям Энтони. Перестав есть по ночам, он увидел, что существует много других, куда более полезных занятий, где можно приложить свою энергию. Например, у него появились время и силы написать мемуары, которые он долго откладывал.

«Лишние килограммы – словно баррикада между мной и моей свободой, – осознал Энтони. – Как только я отказался от ночных перекусов, вес понемногу начал уменьшаться, и мое здоровье переменилось к лучшему».

А вот у Маркуса другая история. Он считал, что работа загнала его в тупик, пока не понял: на самом деле ему просто не хотелось бегать по работодателям и искать себе новое место. Образно говоря, он сидел в тюрьме, но ключ от камеры все это время находился у него в руках – нужно было лишь воспользоваться им.

«Однажды утром я в последний раз записал в утренних страницах „Я ненавижу свою работу“, – вспоминает Маркус. – В тот же день я взялся за телефон и позвонил агенту по трудоустройству. Вскоре я с удивлением узнал, что, оказывается, чрезвычайно трудоспособен».

Утренние страницы указывают нам направление. Они убеждают нас доверять самим себе, а благодаря этому мы, в свою очередь, больше доверяем другим.

Лесли заметила: она все время пишет, что несчастлива в отношениях с любимым человеком. Проанализировав эту проблему на следующих страницах, она узнала, что ей не хватает более искреннего общения, которое могло бы принести много удовольствия. Однажды утром страницы предложили: «Расскажи ему об этом». Так Лесли оказалась лицом к лицу с неприятным фактом: она едва не разрушила свои отношения, потому что не осмеливалась быть честной.