— Примите, господин капитан, нашу благодарность вам и всей команде.

Трибель молчал, потом тихо произнес то, о чем все время думал:

— А может быть, она уехала оттуда еще раньше нас?

Я закричал на него:

— Прекрати наконец! Она умерла. И все! Она утонула в море. Все было именно так, как ты мне рассказывал. Предоставь ее тому, что мы называем «вечным покоем». Я умоляю тебя, не говори больше о ней.

Первый помощник поглядел на нас. Мне показалось, что он хорошо разбирается в сложностях человеческих судеб, потому что немало разных историй слышал во время плавания.

По каналу мы проходили в ясный и солнечный день. Стояло позднее лето. В этот безветренный час сияющий солнечный свет спокойно освещал противоположный берег канала. Нас разделяли проплывавшие мимо суда, но все равно казалось, что берег лежит совсем рядом.

Мы разглядывали многоэтажные склады, торговые и жилые здания. В ясном и мягком, четко очерчивающем все свете можно было разглядеть каждый этаж. Мы видели людей, которые отдыхали на балконах, разговаривали, заходили в магазины.

Берег словно притягивал нас. Он казался гораздо выше и круче, чем был на самом деле. Барч воскликнул: «Прекрасный остров». Мы видели только маленький выступ суши, а нам представлялось, что, стоит пересесть в вагон поезда, и мы мгновенно очутимся посреди равнины.

Садовский опять спросил, какие книги Джозефа Конрада мы читали. Его интересовало, помним ли мы рассказ Конрада о том, как римляне высадились на этот суровый остров, как овладели побережьем.

— Об этом в книге Конрада рассуждают люди, спускающиеся на лодке вниз по Темзе уже в наши времена, — сказал Садовский, — их поражает, что даже в этих краях земля была некогда совсем дикой.

Удивительно, что такой человек, как Садовский, так много читал, я ему даже завидую. Мы детьми помогали отцу в поле, иногда играли в футбол и почти ничего не читали. Но Садовский, как видно, хорошо разбирался в самых разных областях.

Барч резко возразил ему:

— Разве вы забыли, что немцы сбросили в воду английский гарнизон Дюнкерка? Что во время воздушных налетов они уничтожали целые кварталы Лондона? Неужели вы не видите, что мир остался диким?

Тем временем капал расступился, показалось устье Эльбы, все перешли с борта, обращенного к морю, на борт, обращенный к материку. Одни суда все дальше по реке углублялись в материк, а другие, те, что шли из Гамбурга, начинали здесь свое морское плавание.

Мы причалили в Брунсбюттелькоге, помощник капитана подошел к каждому из нас со списком товаров. На коротком отрезке пути можно было делать покупки беспошлинно. Я купил жене и дочкам яркие кофточки.

Трибель сидел один, в стороне от всех. Скрестив руки на поручне и положив на них голову, он вглядывался в равнину, в которую мы углублялись. Этот пейзаж был ему непривычен. Не знаю, случалось ли ему прежде плавать на пароходе по зеленой долине. Странное это было ощущение — плыть не по волнам пустынного океана, а среди колышущихся хлебов.

Все, что Трибель рассказал о своей юности, — правда. Я не сомневаюсь в этом. Боюсь только, ему будет нелегко избавиться от своего горя. Труднее всего преодолеть боль и страдания юности, а забыть их невозможно. Часто говорят, что беды молодости легко забываются, но это не так. Я тоже никогда не забуду тяжелых переживаний юности: смерти любимого брата, не забуду, как медленно, без всякой помощи умирал на войне мой лучший друг. Как преодолеть тоску, что владеет Трибелем? Она тяжко давит на сердце, и хотя иные осудят меня за эти слова, я думаю, в этом есть своя хорошая сторона. В нашем теперешнем, изменяющемся, стремительно рвущемся вперед мире хорошо, если в душе человека есть нечто прочное, даже если это — неослабевающая боль.

Человек, испытавший столько тяжелого, лучше поймет людей, на чью долю тоже выпали страдания. А способность понимать других пойдет на пользу ему в его жизни и работе…

Осенний день с его мягким, спокойным светом перевалил за половину. На меня упала легкая прозрачная тень. Кто-то положил руку мне на плечо. Я сразу догадался, что это Трибель, который не хотел больше оставаться один.

Он проговорил:

— Знаете, Хаммер, я рад, что обо всем рассказал вам. У меня стало легче на душе, как будто я сбросил в море всю тяжесть — камень за камнем. Теперь я рад, что возвращаюсь домой, это для меня еще не совсем настоящий дом, но он станет им. Я радуюсь возвращению в маленький город Ильменау, в больницу, к моей работе, к моим пациентам, я радуюсь, что мне предстоит доклад о конгрессе в Баии, что я везу с собой много книг, я радуюсь встрече с главным врачом и его семьей, и с маленькой милой сероглазой Гертой. Хорошо, что я везу каждому подарок. Я вам признаюсь, Хаммер, в Ростоке меня, возможно, будет встречать Герта.

Я ответил:

— Ваш рассказ сделал мое путешествие богаче и интереснее. Но не надейтесь слишком, что Герта встретит вас в Ростоке. Из Тюрингии до Балтийского моря не близкий путь.

— Она намекнула мне на это в письме. Я буду рад ей, но вовсе не рассчитываю, что она приедет…

Стемнело. Мы поужинали неторопливо и почти в полном молчании — не хотелось больше пить вина и произносить тосты. Все рано легли спать. Когда, спустя несколько часов, мы встали, Трибель уже сидел на своем месте. Он разговаривал с Барчем. На берегу тянулись сады, золотистые и алые яблоки сверкали в ветвях, как маленькие солнца.

notes

Примечания

1

© Издательство «Прогресс», 1974

2

Anna Seghers, Vorwort, in: Die Rettung, Berlin, 1951, S. 6.

3

Цитируется по книге: Friedrich Albrecht, Die Erzählerin Anna Seghers 1926–1932, Berlin, 1965, S. 268.

4

Anna Seghers, Über Kunstwerk und Wirklichkeit, Bd. II, Erlebnis und Gestaltung, Berlin, 1971, S. 49–50.

5

Claude Prévost, Note sur Anna Seghers, in: Anna Seghers, La révolte des pêcheurs de Sainte-Barbara, Paris, 1971, p. 123.

6

Anna Pegoraro Chiarloni, Anna Seghers. La rivolta dei poscatori di Santa Barbara in: Il romanzo tedesco del Novecento, Torino, 1973, p. 202.

7

Anna Seghers, Briefe an Leser, Berlin und Weimar, 1970, S. 41.

8

Там же, стр. 42.

9

Статья студентов вместе с ответом Анны Зегерс напечатана в журнале «Урал», 1972, № 10.

10

Кончено! (франц.)

11

Евангелие. Второе послание к Коринф., гл. I.

12

Пароходная компания «Морские перевозки».

13

Надеюсь, ты перестал волноваться по этому поводу? (франц.)