Наполовину живая, наполовину кристаллическая псевдоизгородь защищается от нападений на нее ультрафиолетовым лазерным излучением (Алан Дин Фостер "Приговоренный к Призме"). Живая природа Земли действует при малых локальных отклонениях от термодинамического равновесия и не использует лазерное излучение, обязательно связанное с существенным неравновесием хотя бы на одной паре энергетических уровней. А будет ли так же в случае смешанной бионеорганической эволюции? Химический способ накачки такого выдуманного устройства, скорее всего, отпадает, а накачка импульсом электрического тока вполне возможна, по аналогии с диодными лазерами и известными случаями запасания электроэнергии живыми существами.
Возможность питания лазерно-лучевого оружия солнечным излучением при искусственно вызванной вспышке местного солнца (Билл Болдуин "Защитники"). Боевые лазеры должны выдавать мощность, измеряющуюся, как минимум, многими мегаваттами в непрерывном режиме или гигаваттами в длинных импульсах, чтобы так успешно, как изобразил автор, бороться с защищенными военными космическими кораблями противника. Если местное солнце принадлежит к спокойным желтым звездам средней массы, как предполагается в романе, то излучаемая им в видимой и близкой к ней части спектра энергия без ее долгого предварительного аккумулирования совершенно недостаточна для питания подобных лазеров. Даже на редкость интенсивная вспышка на таком солнце (Алан Дин Фостер "Наблюдатель"), как мы знаем из земного опыта, не даст заметного прироста этой энергии, а приведет лишь к увеличенному выбросу составляющих подавляющую часть звездного вещества протонов (Роджер Желязны, Томас Т. Томас "Вспышка"), от которых мало пользы при запитывании светового оружия. Резко увеличить поток видимого и ультрафиолетового излучения при относительно небольшом внешнем воздействии способны лишь отдельные быстропеременные звезды, которые при этом просто выжгут жизнь на собственных планетах, точнее, не дадут ей возникнуть и выжить. Если местное солнце вдруг начнет превращаться в такое (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Солнечная буря") - тут не до лазеров, успеть бы ноги унести, да и продолжать жить на его планетах не получится.
Мощный лазерный эффект в выбросе вещества местной звезды (Ларри Нивен "Мир-Кольцо" и следующие романы серии). Наружные слои звезд типа Солнца состоят из сравнительно холодной и термодинамически равновесной плазмы с температурой в несколько тысяч градусов. Без тепловой подпитки со стороны горячих внутренних слоев выброшенная в околозвездное пространство плазма будет быстро остывать. Проявится ли при таком охлаждении термодинамическое неравновесие на какой-либо паре энергетических уровней, необходимое для действия лазера? Скорее всего, нет, особенно с учетом преобладания в этой плазме не имеющих дискретных уровней энергии свободных протонов. Во всяком случае, во всех астрономических наблюдениях известен лишь единственный намек на лазерное действие в звездной атмосфере, хотя работающие в радиодиапазоне звездные мазеры наблюдаются часто, благодаря большому времени жизни соответствующих энергетических уровней молекул и легкости достижения инверсии населенности на их некоторых парах. Для действия лазеров нужна аналогичная инверсия населенности электронных уровней, достичь которой уже гораздо сложнее. А сохранение подобного неравновесия в течение хотя бы минут и тем более пары часов, необходимых для формирования выброса и его нацеливания ("Инженеры Кольца") - это чересчур сильное допущение, столько времени возбужденные электронные уровни в плазме не живут. Необходимый для лазерного эффекта удлиненный выброс строго прямой формы тоже непросто сформировать, потому что действующие в звездной плазме магнитные поля дают сложную картину силовых линий, но только не прямых.
"Они не пользовались радиосвязью, потому что радиоволны распространяются во все стороны и только лазер может послать узкий пучок света на большое расстояние" (Грегори Бенфорд "Темный заповедник"). В первом приближении расходимость пучка электромагнитного излучения определяется отношением его длины волны к поперечному размеру излучающего элемента. Поэтому радиоволны также могут распространяться направленными пучками, например, в случае радаров. Вынужденное радиомолчание может объясняться тем, что даже лучшие остронаправленные антенны излучают не только основной узкий пучок, но некоторую часть энергии в боковых направлениях.
Воздушные сани строителей Кольца представляют собой плоские металлические платформы поперечником свыше нескольких метров. Их вместе с пассажирами и грузом поднимает высоко в воздух и движет магнитное поле, создаваемое токами, которые текут по расположенным внутри скритовой подложки Кольца высокотемпературным сверхпроводникам (Ларри Нивен "Трон Кольца"). "Инженеры Кольца проложили в его основании сеть из сверхпроводящих кабелей. Эта своеобразная решетка обеспечивает... магнитную подвеску по всему Кольцу. Средства передвижения на такой подвеске могли подниматься на любую высоту" (Ларри Нивен "Дети Кольца"). Магнитное поле убывает с расстоянием от источника обратно пропорционально квадрату этого расстояния. Поэтому необходимая для подъема массивных тел интенсивность поля достигается лишь вблизи сверхпроводников. Так, действующие на Земле поезда-магнитопланы двигаются над проводящими ток и генерирующими поле рельсами-направляющими на высоте несколько сантиметров, и у них практически нет возможности подняться выше. Мечта автора о подъеме воздушных саней на десятки и сотни метров над поверхностью Кольца требует столь сильных полей, что в них вряд ли выживут люди или другие гуманоиды (Ларри Нивен "Подарок с Земли", "Защитник"). Конечно, если такие поля удастся создать без нарушения сверхпроводимости и разрушения самих сверхпроводников магнитными силами. "Любая высота" движения над создающей магнитную подвеску структурой - это небрежность. Точно так же трудно надеяться на реальное конструирование летающих ковриков, способных двигаться в воздухе на высоте десятков метров и даже километров от поверхности при управляемом взаимодействии вшитых левитационных нитей с магнитным полем Земли или другой планеты (Дэн Симмонс серия "Песни Гипериона").
"Гравитация близ поверхности сферических миров подчиняется обратной квадратичной зависимости. Однако ландшафт Кольца плоский. Если подниматься над его поверхностью на высоту в сотни тысяч миль, гравитация не уменьшается. То же можно сказать и о центробежной силе, и о магнитных полях - пока Кольцо выглядит как плоскость, а не как лента" (Ларри Нивен "Дети Кольца"). Не всякий сможет до такого додуматься! Обратная квадратичная зависимость гравитации от расстояния универсальна, она не зависит от того, сферично порождающее ее тело или нет, это было понятно еще Ньютону. Огромная масса Кольца распределена тонким слоем, поэтому гравитационное воздействие на любой предмет на поверхности Кольца или вблизи от нее невелико, а вклад его удаленных частей мал как раз из-за квадратичного убывания взаимодействия. Этот вклад почти не меняется с высотой подъема над Кольцом, что, возможно, послужило основой фантазий автора. Но причина не том, что зависимость не квадратичная или Кольцо плоское, а в том, что оно страшно тонкое по сравнению с его длиной. Из-за незначительности собственной "размазанной" гравитации создателям Кольца потребовалось раскрутить его, чтобы обеспечить привычные условия завезенным обитателям мира с нормальным тяготением путем его имитации действием центробежной силы. Эта сила пропорциональна расстоянию от центра вращения, что тоже не совпадает с утверждением автора. По магнитному полю см. предыдущий абзац. Кстати, в подобной кольцевой ленточной структуре легко возникают скручивающие колебания.
