Последняя реакция должна была бы сделать из Хьюлитта нестриженого бородатого человека с длиннющими ногтями и массой отшелушенных и все же держащихся на теле кожных чешуек. В первом из этих двух романов разумными являются все такие личные врачи, во втором - только один-единственный из них, перенесший неустановленную мутацию. Улетая из космического госпиталя на корабле тельфиан, это вирусоподобное сообщество телепатически сообщило о своем намерении в будущем поселиться в звезде, заинтересовавшись астрономической длительностью подобного симбиоза ("Окончательный диагноз"). Для любой органики и более-менее сложной неорганики такое намерение окончится термическим разложением даже в случае пребывания в поверхностных слоях наиболее холодных звезд типа коричневых (бурых) карликов с температурой до тысячи градусов (Роберт Силверберг "Через миллиард лет"). Ближе к центру звезд температура еще выше, потому что протекающие в них термоядерные реакции требуют таких условий, при которых целыми не остаются не только молекулы, но и атомы (Роджер Желязны, Томас Т. Томас "Вспышка"). Там под силу выжить только гипотетическим энергетическим разумам (Фредерик Пол "Анналы хичи", Пол Андерсон "Kyrie"). Поэтому живая вирусоподобная колония может сохранить в звезде только свое "информационное" содержание, но не форму, и только в том случае, если дистанционно, на значительном удалении сможет отыскать в ней подобный разум и "переписать" себя в него. Как следует из описаний случаев ее переселения из одного органического существа в другое, для этого ей всегда нужен телесный контакт (Джеймс Уайт "Окончательный диагноз"), и возможность ее жизни в звездах, таким образом, еще больше усложняется. Что ж, безумству храбрых вирусов поем мы славу.
Если судить по тому, что живущие при высоких температурах существа ТЛТУ с водной планеты Трекалд-5 дышат перегретым паром ("Звездный хирург"), они все-таки используют кислород в качестве окислителя в цепочках реакций производства энергии, необходимой для поддержания существования организма. Это плохо согласуется с составом их крови, представляющей собой расплавленный металл ("Большая операция"), так как металлы в подобном состоянии легко окисляются, образуя более тугоплавкие неметаллические оксиды, в том числе за счет отрыва кислорода от транспортирующих его специфических соединений-переносчиков типа гемоглобина. Проще говоря, в такой крови кислород до нужного места не дойдет, а накапливающиеся оксиды закупорят капилляры или аналогичные мелкие каналы подвода крови, если таковые бывают у этих существ. Вот для подобных случаев Уильям Оккам предлагал примерно следующее: "Не измышляй лишнего".
Отдельный случай - фантастические жучки-тельфиане. Поодиночке они, можно сказать, редкостно туповаты, но при телепатическом объединении ("Врач-убийца") десятков и сотен индивидуумов в так называемые психоединства проявляют все признаки высокого разума и даже сумели создать цивилизацию, овладевшую космосом. Тельфиане, в отличие от большинства живых организмов, питаются радиоактивным излучением, поэтому их среда обитания и построенные ими корабли буквально пронизаны таким излучением ("Космический госпиталь"). Основой этой авторской придумки, возможно, послужила хорошо известная устойчивость земных насекомых к действию проникающей радиации. Ее действие на живые органические ткани всегда многостороннее, но основной эффект при больших дозах сводится к рождению множества заряженных частиц, приводящих к появлению избытка свободных радикалов. Подобный избыток нарушает тонкий баланс огромного количества жизненных процессов электрохимической природы, в частности, регулируемой выборочной проницаемости мембран большинства клеток, в том числе в органах кроветворения и мозге. Итоговый результат - лучевая болезнь, в тяжелых случаях ведущая к гибели пораженного организма. Поэтому думать о возможности прямого радиоактивного питания живого существа можно, а с реализацией этой идеи на жизни земного типа (или иной органической) все не так красиво. Самые стойкие насекомые всего лишь выживают под действием радиации, но отнюдь не радуются ей. "Все было заражено радиацией... А для экологии это - смерть", справедливо отмечал Пол Андерсон ("Эпилог"). Даже выжившие при низких дозах облучения экземпляры могут страдать от мутаций, передаваемых потомству (Пол Андерсон "Сумеречный мир"). По той же причине не имеет под собой реальной основы оптимизм Айзека Азимова, описывавшего кремнийорганических силикониев, которые якобы питаются радиоактивными элементами ("Говорящий камень"). Или энтузиазм Чарлза Шеффилда, изобразившего трехметровых штопорообразных полифемов с планеты Чизм, которые с удовольствием поглощают жесткую радиацию как эквивалент человеческой выпивки, пусть даже полифемы не инсектоиды и происходят из другого рукава нашей галактики ("Выход за пределы", "Восхождение"). Столь же невероятны модифицированные галакты-шахтеры, чей углеродно-кислородный метаболизм был заменен их патронами на питание радиоактивными элементами (Дэвид Брин "Звездный прилив"). Эти авторы явно незнакомы с описаниями случаев лучевой болезни.
С неплохой информированностью Джеймса Уайта в медицинской тематике не сочетается описание команды звездолета, которым управляет капитан-эмпат с полуобрубленными конечностями ("Чрезвычайные происшествия"). К срезам этих конечностей по мере необходимости подсоединяются в качестве органов чувств, управления или предварительной подготовки пищи другие члены экипажа, имеющие вид животных с ампутированными головами. Вместе они образуют своеобразный сборно-разборный биоконструктор, в котором заменяемы все части, кроме капитана. В таком "конструкторе" достаточно легко переправить через стык срезов двух существ полупереваренную пищу. Гораздо сложнее представить передачу через него нервных импульсов, необходимых для получения капитаном от чувствующего существа детальной информации о внешнем мире и состоянии корабля, а после обработки этой информации и принятия решения - передачу через другой стык командных импульсов существу-эффектору для исполнения последним управляющей команды. Сложность в том, что простого механического контакта между нервами известных кислорододышащих существ совсем недостаточно для прохождения нервного возбуждения. Во-первых, крупный нерв состоит из множества параллельных волокон, каждое из которых должно соответствовать аналогичному волокну контактируемого встречного нерва. Обеспечить такую точность при обычном механическом совмещении срезов просто невозможно. Во-вторых, нервный импульс передается через так называемые синаптические контакты нейронов с отростками-аксонами других нейронов. При соединении перерезанных и разъединенных нервов не происходит немедленного восстановления нервной связи, и остается лишь надеяться, что из состыкованных шовным материалом или другим способом участков нервов навстречу друг другу прорастут аксоны и установят новые синаптические контакты. На это требуется значительное время, никак не вписывающееся в необходимость оперативного управления космическим кораблем. Конечно, в случаях инопланетян можно попробовать извернуться, объявив, что у них нервное возбуждение распространяется по-иному, или, как объяснял Пол Андерсон, в контактирующих органах содержатся особые клетки, объединяющие нервные системы в единое целое ("Мятежные миры"). Но даже там должен существовать свой аналог синаптических контактов, как фильтр шумов и защита от паразитного самовозбуждения нервной системы, что точно так же замедлит восстановление разорванных нервных путей. В случае "конструктора" до установления нервной связи дело даже не дойдет, так как при тесном контакте обнаженных тканей различных организмов в действие вступят инопланетные аналоги земных иммунных реакций отторжения, защищающих стабильность внутренней среды каждого достаточно сложного организма от попадания чужеродных для него белков контактирующего партнера (Чарлз Шеффилд "Сверхскорость"). И дополнительные "непонятки": как мог бы эволюционно появиться такой симбиоз, как он реализуется для только что рождающихся существ?
