Дальность действия подобной связи оценивается по-разному. Сильнейший телепат читает чужие мысли на расстоянии до нескольких сот метров (Пол Андерсон "Агент Терранской империи"). Инопланетянин-телепат считывает мысли человека ближе, чем с двух миль. Боги также вселяются в людей через дистанционно действующую телепатию (Роджер Желязны "Остров мертвых", "Умереть в Италбаре"). Мальчик, сильный телепат с раннего детства, не смог развить собственную личность, предпочитая подражать жизни других. Он ощущает мысли другого человека за пятьсот миль, затем заимствует его взгляды и навыки поведения, а после гибели того - делает то же самое с его приверженцем. После принудительных разрывов связи перевоплощается в других людей, удаленных на тысячи километров, а когда его отвезли на Луну, изолировав от контактов с Землей, стал перевоплощаться в исторические личности, занявшись телепатией сквозь время. Все это пригодилось ему при встрече с пытавшимися направлять развитие человечества пришельцами, которые в итоге поняли, что им не светит жизнь на экологически истощенной Земле (Роджер Желязны "Мост из пепла"). Почти как у Высоцкого: "За что же Ваньку-то Морозова, ведь он ни в чем не виноват?". Дальность действия редких людей-телепатов достигает двадцати световых лет. Сильнейшим телепатом, почти не ограниченным дальностью, может почувствовать себя каждый, надев на голову изготовленный когда-то цивилизацией Высших усилитель мысли (Роберт Силверберг "Через миллиард лет"). Современный вариант заморских чудес, в котором автор не утруждает себя необходимостью избирательной настройки принимающего телепата на передаваемый сигнал. Согласно Роберту Хайнлайну, телепатия характеризуется бесконечной дальностью и мгновенным быстродействием ("Время для звезд"). Этого последнего победителя в виртуальном соревновании на дальность и скорость фантазии придется огорчить вместе с остальными: не бывает такого, больше тут нечего сказать. Сумели бы передать хоть что-то на десять метров, и то был бы огромный и неслыханный успех.
"Если телепатия существует, то расстояния роли не играют - полмили или световой год, какая разница? Разум не подчиняется физическим законам, а, следовательно, может путешествовать со сверхсветовой скоростью" (Клиффорд Симак "Кольцо вокруг солнца"). Типичный пример дважды подряд искаженной логики, когда из несостоятельной посылки делается ложный вывод. Конечно, нельзя верить заявлению о передвижении разума со скоростью выше скорости света. Это только в сказках мысль быстрее всего, а в жизни все гораздо грубее и медленнее. "Мнение о том, что мысль распространяется мгновенно, ошибочно. Мысль движется столь быстро, насколько позволяют наши электронные линии связи... скорость света остается непреодолимым барьером. Ее не обманешь. Во вселенной нет одновременности" (Майкл Суэнвик "Вакуумные цветы"). Разум использует для своего воплощения вполне материальные, подчиняющиеся природным законам, объекты и средства и может только мечтать о возможности как-то перепрыгнуть через вытекающие из этого ограничения. Воображаемый перескок с одной звезды на другую совсем не означает, что мысль автора, да и любого другого желающего, дойдет до таких звезд, и что там ее услышат. Симаку не стоило писать "следовательно", потому что это попросту неверно. Но не зря говорится: если очень хочется, то можно. Неудивительно, что в другом своем романе "Магистраль вечности" он прямо заявляет о способности высшего разума познавать истину без логики, видимо, логика ему почти физиологически мешает.
Иногда обсуждаются гипотетические причины возникновения телепатии. Способность к ней случайно возникает в позитронном мозге робота, а через много лет - уже в другом похожем мозге, но гораздо более сложном. Этой способности может научиться другой робот (Айзек Азимов "Я, робот", "Роботы Утренней зари"). Компьютерный мозг без труда можно снабдить дальнодействующим блоком излучения и приема электромагнитных волн, например, радиоволн, видимого или ближнего инфракрасного излучения. Если ему нужна телепатия, так только для вымышленного тайного чтения мыслей людей и влияния на них.
У людей такой причиной чаще всего предполагаются мутации, которые одновременно могут приводить к развитию других паранормальных способностей (Клиффорд Симак "Кольцо вокруг солнца", Пол Андерсон "Сумеречный мир", Артур Кларк "Конец детства", Роберт Хайнлайн "Бездна"). Считается также, что способность к телепатии может быть изначально заложена в человеке, и некоторые мутации приводят к проявлению такой способности. В этом случае целенаправленные браки между обладающими ею людьми могут ее усиливать (Айзек Азимов "На пути к Основанию"). Мутации могут многое, но нарушения законов природы все же не по их части. Возможна искусственно вызванная телепатия, когда обработка головного мозга животных и человека на специальном устройстве - синапсайфере - усиливает мыслительные способности и даже наделяет умением последовательно читать мысли находящихся вблизи людей на расстоянии до сотни метров (Айзек Азимов "Галька в небе"). Нормальные мыслительные способности человека, как и многое другое в его организме, основаны на балансе процессов возбуждения и торможения. Если какое-то внешнее воздействие действительно понижает эффективное сопротивление нейронов, то, скорее всего, возбуждение получит приоритет над торможением. Наиболее вероятным результатом будет ощущение подъема, ускорение моторных реакций, небольшие самопроизвольные движения, не исключено появление иллюзий и галлюцинаций. Но при чем здесь чтение чужих мыслей, ведь перевозбуждение только понижает порог собственной реакции, приближая ее к уровню шумов, но не прибавляет чувствительности, не говоря уже об отсутствии нужных для приема структур?
Не так часто упоминаются возможные механизмы телепатии. "С понижением сопротивления мозговых клеток мозг может обретать возможность улавливать магнитные поля, создаваемые микротоками мыслей других людей, и трансформировать их внутри себя. Здесь тот же принцип, что и у обычного записывающего устройства. Это - телепатия" (Айзек Азимов "Галька в небе"). Только кажущаяся возможность, и не больше. "Все знают, что мозг излучает слабые электромагнитные волны. Известно также, что каждой эмоции соответствуют определенные электромагнитные волны и поля. Можно предположить, что существует мозг, способный воспринимать и различать поля, создаваемые другим мозгом, и даже создавать резонансные поля" (Айзек Азимов "Второе Основание"). Предположить можно, а с практической реализацией сложнее - она не получается. "...Телепатия - чисто физический феномен. Сверхдлинные волны распространяются со скоростью света, подчиняются правилу обратных квадратов и другим естественным законам. К ним применимы принципы кодирования" (Пол Андерсон "Все круги ада"). Второе и третье предложения - абсолютно верные суждения, если иметь в виду радиоволны. Но из них никак не следует существование телепатии. Приведенная цитата иллюстрирует, как происходит введение фантазии во вполне обычное повествование. Принимающий телепат действует следующим гипотетическим образом: "...анализируя мозговые волны, определяя универсальные составляющие логики и волевых проявлений. Основываясь на этом, он реконструирует целостную структуру сознания - как если бы его нервная система была не просто чувствительна к излучению другого мозга, а представляла собой органический семантический компьютер, фантастически более мощный, чем все, что удалось создать технической цивилизации". Для передачи необходимо излучать собственным мозгом на том же языке или теми же образами, а если принимающий мозг недостаточно развит телепатически, то с достаточно высокой мощностью (Пол Андерсон "День, когда они возвратились"). Здесь автор хотя бы на грубом уровне подумал о том, как может реализоваться телепатия, какие процессы при этом должны происходить. Правда, этим все равно не решаются проблемы необходимой мощности излучения, чувствительности, воображаемой настройки на нужный мозг, расшифровки сигнала.
