"Причаливать к вращающемуся объекту в космосе было гораздо сложнее, чем к стационарному" (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Солнечная буря"). Это отзвук непригодного в данной ситуации земного опыта, где все сравнивается с условно неподвижной поверхностью планеты. В космосе ощущение движения становится относительным (Джек Макдевит "Двигатели Бога"). Для причаливания достаточно к моменту контакта уравнять по направлению и величине линейные скорости корабля и причала (Артур Кларк "Свидание с Рамой", Ларри Нивен, Джерри Пурнель "Молот Люцифера"). Переход в систему координат, связанную с причалом, не составляет никакой трудности даже для современных навигационных компьютеров, умение маневрировать для кораблей будущего тем более обязательно.

Волна высокого давления от подводного извержения распространяется конически вверх, и подводному аппарату от нее можно спастись, выйдя за пределы конуса резко вниз (Чарлз Шеффилд "Холоднее льда"). Здесь автор перемудрил: такая волна распространяется, как звуковая, во все стороны, в том числе вниз. Убегать от нее надо как можно скорее и дальше от источника, потому что перепад давления быстро уменьшается с расстоянием. Выход за пределы воображаемого конуса необходим для спасения аппарата по другой причине - из-за камней, которые могут вылетать из вулканического жерла.

Нарушающее закон природы движение против ветра воздушного шара, управляемого выделяющей водород живой губкой (Колин Уилсон "Дельта"). Увы и ах, но такие законы невозможно нарушить, пока существуешь в нашей Вселенной. Ее строение и действующие в ней физические законы - одно целое, одно от другого нельзя оторвать. Как писал Роберт Хайнлайн, "электроны движутся по объективным законам природы" ("Будет скафандр - будут и путешествия"). Поэтому нарушение, если оно наблюдается на самом деле, может быть только мнимым, кажущимся, оно обязательно имеет под собой естественную причину, пусть не сразу очевидную или даже неизвестную до того. Приведенный Колином Уилсоном случай, например, может быть правдоподобным, если воздушный шар попадает в слой воздуха с противоположным приземному направлением ветра.

ЗАБАВЫ СО ВРЕМЕНЕМ

"Потухшее солнце по всем признакам было парадоксально древним светилом. Настолько древним, что приборы из черного ящика определяли его возраст примерно в триллион лет... как минимум на 50 лет старше, чем наша Вселенная" (Иэн М. Бэнкс "Эксцессия"). Определенный торий-свинцовым и уран-свинцовым методами возраст материалов астероидов, найденных в удаленной пространственно-временной аномалии, составляет 25 миллиардов лет (Джек Уильямсон "На задворках вселенной"). Вся наша Вселенная образовалась всего лишь около 13,8 миллиардов лет назад, с наибольшей точностью этот возраст подтверждается анализом фурье-спектра измеренных неоднородностей реликтового микроволнового излучения. Поэтому второй автор полагает, что эти астероиды заброшены из предшествующей Вселенной, которая, как и наша, есть якобы результат расширения шварцшильдова пространства при предыдущем взрыве исходного "бессмертного" квазара. Сами астероиды оказываются кораблями беженцев из погибшей при взрыве предшествующей Вселенной, а аномалия - остатком построенного роботами беженцев фантастического прохода из нее ("На задворках вселенной"). Такая гипотеза основывается на предположениях о циклическом рождении Вселенной (Боб Шоу "Судный день Орбитсвиля", Фредерик Пол "Анналы хичи") и о существовании возможности неким неизвестным на сегодня пространственно-временным путем обойти Большой Взрыв. Оба предположения не согласуются с наиболее вероятной на сегодня инфляционной моделью происхождения Вселенной, согласно которому она со всей будущей материей и пространством-временем родилась из непрерывно флуктуирующей "квантовой пены" вакуума. По этой же причине сложно поверить в облет такого взрыва разогнавшимся кораблем с экипажем, который за счет гигантского относительного замедления времени внутри такого корабля пережидает сжатие и последующую эволюцию Вселенной вплоть до момента ее готовности к колонизации (Пол Андерсон "Тау ноль"). Те же претензии приложимы к нахождению вне вселенной заблудившегося при "слепом" гиперпрыжке и попавшего в область сжимающегося пространства топографического космического корабля (Боб Шоу "Корабль странников"), потому что из родившейся Вселенной нельзя "вывалиться" куда-то еще, мы всегда будем оставаться внутри нее. Или к истории человека, который ради воссоздания своей умершей любимой превратился в чистую информацию в ходе сжатия замкнутой Вселенной и для продолжения ее существования ушел вместе со своей любовью в иную Вселенную (Чарлз Шеффилд "Эсхатон"). Для подобного исхода требуются существование другой Вселенной дополнительно к нашей и возможность перехода между ними, хотя бы в виде информации. Первое маловероятно вследствие больших затрат энергии вакуума на создание всего одной видимой Вселенной, и поэтому второе можно не рассматривать.

"...Время чем-то напоминает квантовую радиацию. Атомы времени схожи с радиоактивными атомами, они постоянно находятся в состоянии распада, расщепления и излучают кванты" (Джон Уиндем "Другое "Я"). "Случайный хронон - квант времени" (Майкл Флинн "Дом на песках времени"). "Топоргик - псевдоматериал, состоящий из органически спрессованного времени" (Дэвид Брин "Небесные просторы). Время, вместе с пространством, - не составная или отдельная часть материальной Вселенной, а ее неотъемлемое свойство, атрибут, через который она реализуется как динамичный развивающийся объект. Не существует атомов или квантов времени, по всем данным, оно непрерывно вплоть до планковских масштабов порядка 10^(-43) с, а дальше само понятие времени становится неприменимым. Отделить время от Вселенной и затем как-то преобразовать его не получится.

Наша Вселенная испытывает сжатие, и время в ней течет в обратную сторону по сравнению с общепринятым направлением. В этом виновато наше сознание, выстраивающее ложную последовательность событий - мы принимаем прошлое за свое будущее (Брайан Олдисс "Сад времени"). Эта гипотеза отрицает всякую причинно-следственную связь между событиями и явлениями и заметно уступает последовательному солипсизму своей нелогичностью. В результате на каждом шагу она порождает нарушения принципа причинности и правила "бритвы Оккама". Ее не подтверждают многочисленные астрономические наблюдения, говорящие в пользу расширения Вселенной. Гораздо проще предположить, что видимое течение времени правильно отражает действительность.

Время возникает в бескрайней Вселенной как некая локальная волна отклонения от статичности. Земля стала местом будущего столкновения двух таких противоположно направленных волн, в каждой из которых существует развитая цивилизация, и одна из них - потомки нынешнего человечества (Баррингтон Бейли "Курс на столкновение"). В инфляционном сценарии время и пространство рождаются одновременно с Вселенной в качестве ее неотъемлемых атрибутов. В этом смысле время не является локальным явлением. Тем более его невозможно каким-то образом "сгустить", а потом "восстановить" до обычного состояния, как предполагает Дэвид Брин ("Берег бесконечности").

Жизнь на третьей планете звезды Вега (альфа Лиры) развивалась в течение пяти миллиардов лет (Колин Уилсон "Дельта"). Вега - короткоживущий голубой гигант главной звездной последовательности, она никак не может быть старой звездой, и ее возраст составляет, по разным оценкам, от 350 до 510 миллионов лет. Входящие в ее систему планеты формируются в одно время с ней, и жизнь на них не может развиваться дольше, чем возраст самой звезды, а должна быть заметно моложе. Чтобы в похожем случае успела появиться развитая жизнь, Чарлзу Шеффилду, как более подкованному автору, пришлось предположить, что действие происходит в параллельной вселенной с иными физическими законами ("Небесные сферы").